赶走提亚纳这场糟心的风波后，屿光三人总算回归安稳节奏，全员沉下心，全力奔赴平安夜新歌发布。距离《灵动圣诞岛》正式上线只剩最后几天，为了洗掉之前新歌外泄的廉价剧透感，最大程度保住歌曲的新鲜感和惊喜感，团队连夜加急返工。沈予安牵头微调部分歌词细节，温柔打磨字句甜度，同时和编曲老师沟通，微调小段旋律节奏，弱化原本过于轻快的调子，多添了几分冬日治愈氛围感。整首歌经过精细改版后，和初版demo完全是两种质感，细腻、灵动、浪漫，满满的冬日圣诞限定暖意，规避了剧透带来的审美疲劳，让这首失而复得的新歌，重新拥有了独家新鲜感。改版之后，所有舞台排练、齐舞走位、气息节拍全部要重新磨合调整。

这段时间三人泡在了练习室，忙得脚不沾地。白天正常在校上课，放学直奔公司集训，熬夜抠细节、对齐卡点、磨合和声，连周末的休息时间全部作废。沈予安一遍遍对着歌词调整唱腔，适配全新的旋律节奏；黎川反复抠着精细的舞蹈小动作，补齐短板跟上全队进度；苏骁野带着两人调整全新走位，一遍遍陪练兜底。三人连轴转、日夜赶工，硬生生被密集的排练和改版工作累到疲惫，却没人有半句怨言。历经连日连夜的打磨修正，全新版本的《灵动圣诞岛》定稿，舞台编排也完美落地，一切只为平安夜的惊艳首发。

同步筹备的新歌MV也顺利杀青完工，整体风格主打纯白唯美冬日浪漫风。漫天落雪、纯白布景、暖调灯光，每一帧画面都干净温柔，氛围感直接拉满，清冷又治愈，完美贴合圣诞限定的温柔调性。为了适配MV的冬日温柔质感，三人全员更换了全新造型。沈予安一改往日黑直中长发，全新解锁温柔微卷中发，松软的发丝温柔贴服脸颊，弱化了本身清冷疏离的气质，多了几分软糯温暖的冬日氛围感，温柔气质直接翻倍，和新歌的治愈曲风完美适配。三人统一身着经典软糯的费尔岛毛衣，复古花纹温柔精致，暖融融的色调衬得三人少年气质干净又温柔。纯白落雪布景搭配暖调针织穿搭，少年感与冬日浪漫完美融合，三人同框齐舞的画面整齐治愈、养眼至极。

“每一帧都温柔得让人挪不开眼。” 沈予安心里轻声感叹。

平安夜当晚零点，《灵动圣诞岛》准时全网上线。改版后的细腻旋律、温柔治愈的歌词、三人默契十足的和声，瞬间惊艳全网。上线分钟内火速冲上各大音乐榜单前列，收听量、转发量、评论量一路狂飙，路人好评刷屏不断。

【终于等来屿光新歌！太治愈了！】【改版之后更好听！冬日氛围感直接封神！】 【三人声线太适配了，这才是冬日限定温柔！】

满屏皆是好评与夸赞，没有了之前剧透的粗糙感，全新改版的新歌征服了听众，口碑热度双丰收。压抑了许久的憋屈消散，三人看着满屏的好评和飙升的数据，心底满是踏实与欣喜。

历经泄密风波、空降危机、连夜改版、熬夜排练，他们终于守得云开见月明，拥有了属于三人的第二首全新单曲。

新歌上线热度爆火，团队顺势敲定周末的节日打歌综艺，趁热打铁宣传新歌，站稳舞台热度。这档圣诞特辑综艺主打冬日节日氛围、经典怀旧互动和舞台打歌，全程轻松治愈、趣味满满。

最巧的是，本期综艺的特邀主持人，正是顾言竹。顶流前辈坐镇节日特辑，加上热度正盛的屿光新歌首秀，让这档综艺未播先火，预约热度居高不下。综艺录制当天现场氛围感拉满，圣诞圣诞树、暖灯雪景布景铺满全场，冬日浪漫氛围直接拉满。三人穿着统一的费尔岛毛衣登场，干净、少年感十足，一首《灵动圣诞岛》全开麦打歌舞台稳到极致，默契满满的齐舞、治愈动听的歌声，瞬间点燃全场氛围，拿下全场最高分。

顾言竹心里想着“他今天像颗薄荷糖，想咬一口。”

舞台表演结束后，进入趣味怀旧互动环节。本期经典复刻环节，节目组挑选了多部冬日经典影视名场面，邀请嘉宾即兴复刻演绎。其中最经典的，便是日系电影《情书》里的雪地告白名场面。

主持人顾言竹手持话筒，自然主动cue流程，目光温柔落向身旁的黎川：“刚好今天雪景布景齐全，我和黎川来即兴复刻一段吧。” 前辈主动提议，黎川没有推辞，乖巧点头应下，软乎乎的样子格外惹人疼。

现场灯光调暗，漫天人造雪花缓缓飘落。白色灯光打在两人身上，像真的站在雪夜里。

顾言竹站在落雪中，身姿挺拔，眉眼褪去平日疏离，低声念词，嗓音低沉磁性："你好吗？"

黎川僵硬接词："你……你好吗？"

声音不自然，配着少年感，倒透出青涩的笨拙。像第一次收到情书的少年，慌乱又真诚。