隔天是个周末，傅语语一醒来就看到窗外乌云密布。

她本来极其任性地想在床上赖到天荒地老，但一想到詹亦川昨晚在电话里那不容置喙的语气，又担心那死屁孩真的一根筋地在巷口淋雨挨冻，最终还是长叹一声，骨碌一下爬了起来。

口头上说着“随便穿穿应付一下得了”，但这具十五岁的身体却极其诚实。

傅语语在衣柜前翻箱倒柜了整整两个小时，最后才挑了一件清爽的浅色上衣，搭配了一条元气满满的深蓝色半身百褶裙。

走到巷口时，詹亦川已经等在那里了。

早晨微凉的清风吹过，少年穿着一件干净的白T恤，外面套着件休闲外衫，下半身是一条简单的短裤。

他左手拿着一罐水，右手抱着一本厚厚的书，指节分明，长腿交叠地靠在墙边。

傅语语站在不远处，心里忍不住啐了一口： “妖孽，长成这样，放到2026年高低得去韩国原地出道当顶流。”

她深吸一口气，努力拿出40岁职场女强人的威严，双手插在裙子口袋里，故作镇定地走过去：

“喂，大清早的，找本姑娘干嘛？”

詹亦川直起身，垂眸看着她，原本紧绷的嘴角在看到她的那一刻，极轻地勾了一下。他没有多废话，只是微微扬了扬下巴：

“走吧。”

他带着傅语语去了社区附近一个新建的公园。这里绿树成荫，因为天气阴沉，清晨几乎没有什么人，格外安静优雅。

两人在长椅上坐下，詹亦川顺手把手里的那罐水递了过去。

傅语语接过一看，罐身竟然还带着温热的温度，盖子一打开，浓郁的柠檬和蜜糖的香气扑鼻而来。

“柠檬蜜糖。”詹亦川淡淡地开口，“治公鸭嗓。”

傅语语的心脏冷不丁漏跳了一拍。这小子……居然还记得她昨天唱歌吼破了喉咙。

紧接着，詹亦川把怀里那本厚厚的书拍在了她怀里。

傅语语低头一看，并不是什么精装小说，而是一本写得密密麻麻的硬皮笔记本。

翻开第一页，上面用极其端正、遒劲有力的字迹写着：

《马来文写作高分技巧与核心词汇归纳》。

里面按照不同的文体进行了详细分类，用红蓝两色笔标注了密密麻麻的提分点、高级句型和历年考试的必考范文，简直就是一份有市无价的“提分秘籍”。

“你不是一直念叨着马来文过不了关吗？”詹亦川有些别扭地转过头去，看着远处的风景，

“里面的重点我都帮你整理好了，回去死记硬背也得给我背下来。”

傅语语抱着那本沉甸甸的笔记，指尖摩挲着纸张的边缘，喉咙里突然像塞了一团棉花，比刚才喝了蜜糖水还要黏糊。

学霸送的心意礼物，果然高级得让人无法拒绝。

这一刻，无数被尘封的记忆排山倒海般涌了上来。

傅语语突然回想起来，其实上辈子的詹亦川，也曾这样温柔过。

她生病发烧时，他会冷着脸却极其细心地把药和温水送到她桌上；

在课堂上她被老师点名提问、尴尬得想钻地缝时，也是他坐在后面，用只有两个人能听到的声音，一个字一个字地把答案传给她。

只是后来的他们，走着走着就散了。

高一分班时，詹亦川以全校前十的成绩去了顶尖的理科班，而她这个吊车尾则留在了文科班。

两个班级一楼一顶，就像他们之间不可逾越的差距。

后来，理科班的黄君雯加入了他的圈子，傅语语开始频繁地听到一些刺耳的传闻——什么“詹亦川和黄君雯骑摩托出游啦”、

“他们才是郎才女貌的一对”。

在巨大的自卑感作祟下，当年的傅语语甚至没有去向他求证，就用一条极其任性且决绝的简讯——【let’s break up（我们分手吧）】，单方面宣告了结束。

当时詹亦川还急促地回了电话问她为什么，可卑微到骨子里的傅语语选择了一味地沉默。

看着眼前这个别扭却体贴的少年的侧脸，傅语语在心里轻轻叹了口气：

原来，他真的从头到尾都没有变过，变了的，是一直在逃避的自己。

“傅语语，你在发什么呆？”詹亦川见她半天没动静，转过脸来。