阿既从浴室出来的时候，向意已经躺在床上了。

他换了一套阿既放在柜子里的干净睡衣——灰色的纯棉材质，比他的身材大了一号，领口松松垮垮地挂在锁骨上，露出一小截白皙的、还带着淡淡药香的前胸。他的头发还半湿着，散在枕头上，在床头灯暖黄色的光线下看起来像一匹深色的丝绸。

阿既站在卧室门口，手里拿着一条干毛巾，整个人像被钉在了原地。

向意侧过身来看了他一眼。

“过来。”他说，拍了拍床的另一半。

阿既走过去，在床边坐下来，动作僵硬得像一个生锈的机器人。他躺下来的时候，整个身体都贴着床沿，只占了不到三分之一的宽度，和向意之间隔着一道大约二十厘米宽的“楚河汉界”。

单人床确实很小。两个成年男性躺在上面，即便中间留了缝隙，肩膀和手臂还是会不可避免地碰到。阿既能感觉到向意身体传来的温度，隔着两层薄薄的棉布，那温度像是一个微弱的、但持续不断的信号，一波一波地传过来。

“你睡那么远，是想掉下去吗？”向意闭着眼睛说。

阿既往中间挪了两厘米。

向意叹了一口气，伸出手，扣住阿既的手腕，把他往床中间拽了一下。这一拽直接消除了所有的“楚河汉界”，两个人的身体贴在了一起——阿既的手臂贴着向意的手臂，阿既的大腿贴着向意的大腿，隔着衣服，但那种触感清晰得可怕。

阿既的呼吸停了整整两秒钟。

“向意。”他说，声音有些发紧。

“嗯。”

“你说这是医疗建议。”

“对。”

“那你现在在干什么？”

向意睁开眼睛，侧过头来看着他。床头灯的光落在他的脸上，照出了他苍白的肤色、额头上那块纱布、和那双在暖黄色光线中显得格外清澈的眼睛。

“我冷。”他说。

两个字，理直气壮得像是在说“我是医生，听我的”。

阿既张了张嘴，想说“那我去给你拿床被子”，但他的身体比他的嘴巴诚实得多——他的手臂已经自动绕过了向意的肩膀，把他轻轻地揽了过来。

不是拥抱，更准确地说，是把向意拢进了一个更温暖的、更安全的、由他的身体围成的空间里。他的手没有收得很紧，只是松松地搭在向意的肩侧，像一层薄薄的、不会坠落的屋顶。

向意的头靠在了他的肩窝里，呼吸落在他的锁骨上，温热而均匀。

“阿既。”向意的声音从很近很近的地方传过来。

“嗯。”

“你的心跳又快了。”

“……嗯。”

“这次多少？”

向意的手指搭在阿既的颈动脉上，像是在把脉。他的指尖很凉，贴在阿既滚烫的皮肤上，像一小片冰落进了一杯热水里。

“一百一十二。”向意说，“比上一次快了十四次。”

阿既想说“你离我远一点心跳就慢了”，但他没有说。因为他不想向意离他远一点，哪怕一厘米都不想。

“你把手拿开，它就慢了。”他说，声音闷闷的。

“不拿。”向意说。

他把手指从阿既的颈动脉上移开，但整只手没有收回去，而是顺势搭在了阿既的胸口上。隔着T恤薄薄的棉布，他能感觉到阿既胸肌的轮廓、胸腔的起伏、和心脏有力的、近乎暴烈的跳动。

咚、咚、咚、咚。

每一下都像是在他的掌心里敲鼓。

“你的心，”向意说，声音很轻，轻到像在说一个梦话，“跳得很有力。”

阿既不知道该说什么。

他只能躺在那里，感受着向意的手掌覆在他心口上的重量。那重量很轻，但他觉得自己的整个胸腔都被压住了，压得他喘不过气来。

不是难受。

是太好受了，好受到他不知道该怎么承受。

床头灯还亮着，暖黄色的光落在两个人身上。向意的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，他的呼吸越来越慢、越来越深，像一条河流从湍急的上游进入平缓的中游，流速渐渐放缓，河面渐渐变宽。

他睡着了。

这一次是真的睡着了，不是被疲劳击垮的昏迷，而是一种真正的、放松的、安全的睡眠。

阿既没有睡。

他就那样躺着，一只手搭在向意的肩上，感受着向意的呼吸在他的锁骨上拂过的频率。他在心里数着那个频率，一呼一吸，一呼一吸，像在数某种古老而神秘的咒语。