某位美国人冲好澡走到你旁边。

你吸吸鼻子，热热的汗味变成沐浴露味，香香的，你把腿挪开给人让座。

他问你要吃什么，你连忙做起：“不准你做。”

学会一个菜之后每天只做那个菜，再好吃也不能天天吃，还不如让你吃罐头。

“出去吗？”

“我去换衣服！”

上车之后他按着你的导航开车，去吃按照你的描述相当不错的汉堡。

下车前你问出自己的在意：“Keegan有类似的经历吗？”

你说的是类似的经历。

人的想法和认知基于自己的经验，他是个言行合一的人。

“这次轮到我讲故事吗？”

“Keegan不要哄我啦，”你小声，“不想说就不说。”

“我才不在意。”你用力地把车门关上。

某个人跟在你身后上电梯，通过电梯门的影子看着离得远远的你，突然问DOC能不能在城市搭建地图。

“什么？”你一怔。

“可以的话下次我帮你搭建地图，”Keegan低头看你。

他说话的时候很放松。

这个人每次遇到和自己职业有关的事情，你仔细想想，想要在脑海里找到一个准确的词。

他是个很内敛的人，少言寡语，安静沉默。

没有过多的物质追求和欲望，不在意自己是否比别人优越。

虽然工资高得夸张，但是不追求生活品质，甚至于对金钱有点微弱的漠视。

这样情感接近于零的人只有在提到职业时，出现明显的情感起伏。

一种因为自信而产生的特殊态度。

因为游刃有余从容不迫，所以语调放松不甚在意，比如和你说话间总是轻描淡写地说出可怕的东西。

你找了很久终于找到很合适的词。

狂气。

以至于他因为身高而垂眼看你的姿态在此刻变成睥睨，他说给搭建之后可以给你讲营救队友的故事。

他微微垂着头，Keegan用那种接近睥睨的眼神看着你。

电梯不断向上穿梭，他的眼神向下：“看看我怎么报复。”

.

【20 总而言之浪费可乐的是混蛋】

.

你用手指夹着手里白白的东西，对着旁边的人示意一下，红色的顶端在空中晃晃：“要来一根吗？

“需要打火机吗？”Keegan捻起，“帮你点燃你的薯条。”

嘁，没意思。

你把薯条一截截咬断，突然想到什么：“你的电击器呢？”

他把打火机状的东西放你手心：“不要触碰…”提醒你的声音被夸擦一声响打断。

Keegan看着你就这样自顾自摁下开关，然后一脸你在说什么地看过来，最后出现好痛我被暗算了的神色。

电流从手掌开始蔓延，你的膝盖瞬间变软，迎面朝他坠落。

Keegan立刻接住你。

庆幸的是你只摁下第一档，虽然很痛但是不会昏迷。Keegan草草检查完你的状态，想问问附近有没有急救，却被微弱的力道扯住衣服。

你瞪着他。

这人要是敢叫急救你就和他拼命。你丢不起这么大的人。

“知道了。”他顺着你的意思坐下。

你侧身横坐在他的腿上，四肢无力地垂落，因为比他矮很多，脚尖悬在空中。

餐厅里有很多情侣和家庭，很多小孩会缠着自己的家人亲密地粘着，这让你们顺利融入氛围中，没有引起旁人的注意。

Keegan揉着你的手指提醒：“如果是第三档，你现在已经昏迷。”

你的手指电得木木的，Keegan把手指塞到你的指缝帮你缓解情况。

明明说话轻轻地，却莫名有些不容反抗的意味：“以后不能确定危险的事情不要去做。”

他不顺着你的时候会很严肃，垂眼冷脸，你有点害怕他真的生气，听话地缩着，按照他的命令时不时用力看看恢复情况。

时间慢慢过去，你逐渐恢复感觉，辩解着说：“我不知道嘛。”

完全恢复后你回到自己的位置，他一直没什么表情，你局促地坐在对面，时不时看他几眼。

“你生气了吗。”你小心翼翼。

沉默。

“对不起。”你垂头丧气。

沉默。

“以后我不会这样。”你低头。

沉默。

然后，“番茄酱在脸上。”

“什么？”

他伸手把纸巾贴到你的脸上，在你接过后收回手。

“摁下面可以关闭电源，”Keegan在你惊喜的目光下学着你夹起薯条，“不是要来一根吗？”

你知道这件事就算过去了，赶紧夸嚓摁动打火机，给自己做一个点烟的姿势，又凑过去给他点烟。

他在外不吃东西，陪你玩完把薯条放在托盘里。

达到楼下的时候已经是晚上，Keegan让你自己上去，他则去楼下停车。

你晃着电击器慢悠悠地散步。一直戴着项圈的金毛从你旁边走过，牵引绳在地上拖行发出摩擦的声音。

离开之前你把打火机还给他，他递给你，让你收着。

电梯门打开，一只金毛哒哒哒地进入电梯。

你半信半疑地收下点击器。

金毛再度走出电梯，电梯门关上，绳末端留在门内，电梯开始上移。

这是电击器是单纯地送给你，还是当作什么道具提醒你不要冲动。好气你不会冲动的！

金毛被卡出的绳子拽上空中。

你冲过去。

绳子材质是某种复合材质，你判断出自己不可能拽断。因此你快速地把绳子在手臂上绕几圈，借此缓解对它喉咙的压迫。

金毛不断发出声音，舌头和你的手臂一起慢慢泛起紫色，你好害怕，比任何一次都害怕，发出尖叫：“Keegan救救我！”

缓缓踩着楼梯上楼的身影在听到凄厉的叫声猛地往上冲，Keegan在你被拉着手臂离开地面时打开楼梯间的门。

你被悬挂在空中，颤抖着手找到扣环。绳子终于被解开，你和金毛一起摔在地上。

他用力捏着你的肩膀逼迫你抬头：“我和你说过不能确定.的时候——”

你此时还没反应过来，抱着颤抖的金毛一脸茫然地抬头，满脸都是眼泪。

他想可能还有鼻涕。

Keegan的目光往下，看见在你怀里怯懦的大狗。金毛被终于被成功救下。

抓着肩膀的手慢慢松开，然后往上挪到你的后脑勺：“小狗很安全。”

后脑勺的手真的很大，非常大，宽厚的掌心能够包裹你的脑袋，他说出你等待很久的话：“你成功了。”

真的等待了很久很久。

以及。

看起来电击器只是送你的。你想。