上山了……

她不知道自己在门口站了多久。太阳慢慢升高，又慢慢往西斜，她的影子从脚下挪到墙根，又渐渐拉长。

她哪儿也没去，就蹲在江河生家门口，等着。

心里还抱着一丝希望：他总会回来的，等天黑了，他总要回家的。

她要在这儿等着，等他回来，然后告诉他……

可等到太阳落山，等到天色暗下来，等到巷子里点起了灯笼，那个熟悉的身影，始终没有出现。

“姐！”

付花雨的声音从巷子那头传来。他跑过来，喘着气，一把拉起她：“你咋蹲这儿？娘到处找你呢！快回家！”

付花醒被他拽着走了几步，回头看了一眼那扇依旧紧闭的门。

河生哥……你什么时候回来？

而此刻，后山的深处。

一个扛着柴捆的身影，正慢慢往山下走。

他走路的姿势和平时不太一样，每一步都稳稳的，像是在适应什么。他抬起头，看了看渐渐暗下来的天色，嘴角微微弯了一下。

那笑容，和山神庙里的佛像一模一样。

——

付花雨拉着付花醒，一路小跑着回到家。

院门虚掩着，屋里亮着灯。付花醒推开门，愣了一下。

娘正蹲在地上，往一个包袱里塞东西。一件换洗的衣裳，两块干粮，几个铜板，还有一双新做的鞋——那鞋本来是给她过年准备的，还没上脚。

听见动静，娘抬起头。

她的眼眶红红的，脸上却没有泪，只有一种说不出的、紧绷绷的神情。看见付花醒，她招招手：“过来。”

付花醒走过去，娘把包袱塞进她怀里。

“拿着。”

付花醒低头看着那个包袱，心里隐隐猜到了什么，却不敢开口问。

娘站起来，从袖子里摸出一封信，塞进她衣襟里。

“这是给你姨妈的亲笔信。”娘的声音压得很低，却清清楚楚，“她家在隔壁镇上，你认识路。现在就动身，连夜走，明天早上就能到。到那儿把信给她，她会照顾你。”

付花醒愣住了。

“娘……”

“别说话。”娘打断她，伸手替她理了理衣领，把她跑散的头发往耳后拢了拢。那双手有点抖，可动作还是稳稳的。

“等这阵子过去了，娘去接你回来。”娘看着她的眼睛，一字一句地说，“听话，现在就走。”

付花醒的眼泪一下子涌了出来。

“娘……那你和爹……”

“我和你爹没事。”娘的声音终于带了点颤，却还是强撑着，“我们是大人，能应付。你走了就行。”

她说着，推了推付花醒的肩膀：“快走，趁天黑，别让人看见。”

付花醒站在原地，眼泪糊了满脸。她想说什么，可喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。

付花雨站在门口，愣愣地看着这一切。他张了张嘴，想喊一声“姐”，又咽了回去。

娘又推了付花醒一下，这回更用力了些：“走啊！”

付花醒抱着包袱，踉跄着往门口走了两步，又回头看了一眼。

娘站在灯下，那盏油灯把她的影子拉得老长。她没再催，只是看着付花醒，那双红红的眼睛里，有太多的东西——有不舍，有害怕，有决绝，还有一种付花醒看不懂的、像是要把她整个人都装进去的……用力。

付花醒咬着嘴唇，转身跑出了院子。

夜色里，她的脚步声很快消失在巷子深处。

付花雨站在门口，看着那条空荡荡的巷子，又回头看看娘。

娘还站在原地，一动不动。油灯的光在她脸上跳，照出一滴泪，正顺着脸颊慢慢滑下来。

付花醒抱着包袱，深一脚浅一脚地往村口跑。

夜色很沉，只有几颗星子零零落落地挂在天上，照不亮脚下的路。她跑得太急，好几次差点被绊倒，怀里的包袱硌得胸口生疼，可她顾不上。

跑到村口那棵老槐树下时，她忽然停住了脚步。

树影里站着一个人。

付花醒吓了一跳，往后缩了一步。那人从阴影里走出来，月光慢慢爬上他的脸——江河生。

付花醒的心猛地跳了一下，随即涌上一股说不清的复杂滋味。有害怕，有委屈，还有一种……像是溺水的人忽然抓到一根浮木的那种本能地想要靠近。

“河生哥……”

江河生看着她，脸上带着那种她熟悉的、温和的笑。月光落在他眉眼间，把那张脸照得格外柔和。

“这么晚了，怎么一个人在外面跑？”

他的声音也和平时一样，低低的，带着一种让人安心的沉稳。

付花醒的眼眶一下子红了。她张了张嘴，想把所有的事都告诉他——山神要娶亲，娘让她逃走，她害怕，她不知道该怎么办…

可话到嘴边，却变成了一句带着哭腔的：

“我……我……”

江河生往前走了一步，离她更近了些。他低头看着她，那目光还是那么温柔，可嘴角的笑，似乎比平时多了点什么。

“别怕。”他说。

然后他伸出手，把她轻轻揽进了怀里。

付花醒整个人僵住了。她被他抱着，闻见他身上那股熟悉的、混着草木和汗水的味道，心跳得快从嗓子眼蹦出来。

他的声音从头顶传来，低低的，像哄小孩似的：

“跑什么呢？跑得掉吗？”

那语气听着像是在安慰，可不知怎的，付花醒觉得有点怪。那话里的意思……好像不是在问她为什么要跑，而是在说另一件事。

可她太害怕了，太累了，太需要一个依靠了。那些奇怪的感觉，被她压在心底，顾不上细想。

江河生松开她，低头看着她，眼睛弯弯的，还是那副温和的模样：

“走吧，我送你回家。”

付花醒愣愣地被他牵着，往回走。走了几步，她才反应过来，小声说：“可是……我娘让我走……”

“没事。”江河生头也没回，语气里带着一种说不清的笃定，“有我在。”

付花醒不知道该说什么，只是跟着他走。

回到自家院门口时，院门还虚掩着，屋里的灯还亮着。

付花醒推开门，走了进去。

她娘还站在灯下，脸上的泪痕还没干。听见动静，她猛地转过头，看见付花醒，愣住了。

“你怎么又回来了？”

付花醒张了张嘴，正要说话，身后忽然响起一个声音：

“婶子。”

江河生从她身后走出来，站在灯下，对着娘笑了笑。

她娘看着他，眼神里闪过一丝复杂的光，有意外，有警惕，也有一丝隐隐的期待。

江河生说：“我刚才碰见醒儿，听说了那事。付婶，您别急，这事我来想办法。”

娘愣了一下：“什么办法？”

江河生看着她，那笑容还是那么温和，可说出来的话，让付花醒和她娘都愣住了：

“我娶她。”

屋里忽然安静下来。

付婶呆呆地看着他，像是没听清：“你说什么？”

“我说，”江河生一字一句，清清楚楚，“我娶醒儿。只要她嫁了人，山神老爷那边，就不用去了。”

娘的眼睛一下子亮了。她看看江河生，又看看付花醒，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

付花醒也傻了。她站在那儿，脸烧得厉害，心跳得像是要从嗓子眼蹦出来。她低着头，不敢看任何人。

她爹不知什么时候从里屋出来了，站在门口，听完这话，脸上也露出松了口气的神情。他走上前，拍了江河生的肩膀，声音有些发哽：“好孩子……好孩子……”

一家人围在一起，那股压抑了整整一天的紧张和绝望，终于散了些。娘拉着付花醒的手，一遍遍地说：“好了好了，这下好了……”

付花醒偷偷抬起眼，看了江河生一眼。

他站在灯下，脸上还是那副温和的笑。那双眼睛在昏黄的光里，似乎比平时亮了些，可那亮法，让人有点……说不清的怪。

但她太高兴了，太庆幸了，那些细小的不对劲，被她忽略了。