赛文回应着他，双手捧着他的脸，手指插进程小橙的发间，指腹贴着微凉的头皮，用力把他按向自己。

这个吻来得太急太烈，牙齿磕碰嘴唇，血腥味在两人唇间蔓延开，却没有人想停下。

程小橙的手臂死死缠住赛文的腰，指尖攥着他作战服后背的布料，仿佛只要攥得够紧，就能把这个人钉在原地，就能让这场战争、这场离别通通化作泡影。

机库外面人来人往，警报声、脚步声、引擎预热时的低频轰鸣像潮水一样从四面八方涌来，但程小橙什么都听不见了。

他只听见赛文的呼吸，只感觉到赛文的手掌在他后腰上收拢，指节用力到发抖，像是在用全部的意志力克制什么。

他们吻得又凶又绝望，像两个溺水的人在拼命抓住对方，呼吸交织，眼泪不知什么时候混了进来，咸涩的味道让这个吻变得狼狈而真实。

不知道过了多久，他们终于分开，额头抵着额头，都在喘。

赛文的睫毛上沾着水光，那双平时总是带着笑意的眼睛此刻红红的，一瞬不瞬地盯着程小橙看，像是要把他的模样刻进骨头里。

程小橙觉得自己的心脏被人攥住了，一下一下地拧，痛得他几乎站不住。

他听见自己的声音，哑得不像话，却异常平静：“赛文……我想要你。”

赛文愣了一下。然后他笑了——一种程小橙从未见过的、带着破碎感的温柔的笑。

他没有说别的，只是攥紧程小橙的手，拽着他穿过机库侧面的通道，推开一间检修工具间的门。

门在身后关上的瞬间，赛文一把将他抵在墙上，吻再次落下来，这一次没有那么急了，却更烫、更沉，像要把每一秒都拉长。

程小橙的手指抖得厉害，解了半天也没解开赛文作战服的锁扣。

赛文握住他的手，带着他，细密的金属咬合声在狭小的空间里响起。作战服滑落在地，然后是内层衣物的摩擦声……

“小橙，”赛文的额头抵着他的，声音低得像耳语，气息拂过他脸颊，“你真的想好了吗？我们可能——”

可能很久见不到面，可能再也见不到面，可能你的通讯器永远显示不在服务区……

程小橙眼泪终于落了下来，“不要说这些。从你跟我说你要出发的那一刻起，我、我就……”

他看着赛文的眼睛，那双因为强忍痛苦而变得更加深邃的眼睛。

“所以我才说，我想要你。”程小橙的手指收紧，指甲陷进赛文肩胛的肌肉里，“我爱你。”

*

赛文再也忍不住了。

他的吻落下来的时候带着一种决绝的凶狠，像是要把程小橙整个人揉碎了吞进身体里带走。

工具间的照明灯发出细微的电流声，惨白的光线照着四周冰冷的金属架和散落的零件，空气中弥漫着机油和金属的味道。

但赛文的身体是热的，热得发烫，程小橙贴上去的时候觉得自己像在拥抱一颗恒星。

他听见赛文压抑着的一声喘息，手近乎虔诚地在他身上游走，每一寸皮肤都被点燃。

程小橙仰起头，后脑勺抵着冰凉的墙壁，感觉赛文的额头抵在他肩窝里，温热的呼吸打在他锁骨上。

这个世界，他遇到了这样一个人，可以让他全身心去依赖的，用全部力气去追赶的人。

此时此刻，他们亲密无间地拥在一起，虽然明天有着那么多的彷徨和不确定。

……

程小橙闭上眼睛，感觉有什么东西从眼眶里滑落下来，顺着脸颊流进发间。

不是悲伤，或者说不仅仅是悲伤。这是一种比悲伤复杂千百倍的情绪——

是“我终于完全拥有了你”的圆满，

也是“我可能永远失去你”的恐惧；

是这一刻的极致亲密，

也是下一刻的生死茫茫。

他能感觉到赛文的手臂收紧，紧到几乎让他无法呼吸，像是在用这样的方式告诉他：我会回来，我一定回来。

他抬起手，指尖插进赛文汗湿的发间，慢慢地、一下一下地抚摸。

他在用手指记住这一刻：记住赛文皮肤的触感，记住他呼吸的频率，记住他心脏跳动的节奏，记住他身体传来的温度。

如果明天就是永别，至少今晚，至少此刻，他们在这间狭小的工具间里，用最原始的方式向彼此证明——我在这里，我活着，我爱你。