有人笑了，“听说赛文经常半夜三更的叫他过去机库，真的是在修机甲吗？”

“赛文那种身份，一个小beta能被他看上，还不得眼巴巴地凑过去？”

乘着酒意，在座的人胆子大了几分，话题也越跑越偏。

有人开始讨论beta和omega的区别，语气轻佻得像在比较两款机甲的性能参数。

“说真的，赛文这条件，要什么样的omega没有？我上次看见三院的院花在训练场边等赛文，信息素一放连我都腿软。非得找一个小beta图什么？”

“这你就不懂了。”路庭接过话茬，老神在在地晃了晃手指，笑得暧昧：“beta有beta的好，不娇气，不像omega那样碰一下就哭。耐折腾啊，也不怕搞出人命来。再说了，beta没有发情期那套麻烦，随时随地，方便。”

说这话的时候他笑得眼睛都眯起来了，话里话外那股轻慢的味道浓得要溢出来。

酒精的作用下，边界感这种东西早就被扔到了九霄云外。

“讲真的，”路庭又灌了一口酒，酒意上头说话更没遮拦了，“现在圈子里养beta的又不是没有，我哥身边就有一个，跟了好几年了，省心得很。不比omega差，omega那个信息素太招摇了，走到哪儿都是一身味儿，beta多干净，用完了随手一放也没麻烦——”

“而且你们不知道吧？”另一个人插嘴，神神秘秘地压低了声音，“那小孩儿是个孤儿，没有家世背景的那种纯孤儿。”

席间安静了半秒，紧接着就有人接了一句：“那岂不是更省事？这种小孩儿最缺的就是爱，没有感情经验，你对他好一点，他能把命都给你。”

有人拿起酒杯碰了一下，发出清脆的响声。

“太老实也不好，在床上放不开，不得劲。”

几个人交换了一个心照不宣的眼神，又大笑起来。语气里带着一种漫不经心的、理所当然的轻蔑，像是在讨论一件物品的实用性。

“陆庭——”沈赫脸色突然僵了一下，向陆庭打了个眼色。

对方正说的开心，嘴里还在絮絮叨叨——“我看那小宠物长得不错，也不知道在床上……赛文要是玩腻了，我倒是想讨来——”

话音未落。

所有人同时感觉到了那股铺天盖地压下来的压迫感。

一股沉重到近乎实质的气息从门口压过来，像一只无形的手，猛地掐住了他的喉咙。

那不是物理上的力量，却比任何物理力量都更让人恐惧——源自本能的、刻在基因深处的颤栗，让他的大脑在第一时间发出了最原始的指令：别动。

路庭的脸色肉眼可见地白了。

他握着酒杯的手僵在半空中，指节因为用力过度而泛出青色。

那股气息精准地锁定了他一个人，像一把无形的刀架在他的颈动脉上，一分不多，一分不少。

包厢里的其他人也感觉到了。虽然那股压迫感并非针对他们，但S级alpha的威压就像深水炸弹在水下爆炸，即使不在震源中心，也会被那巨大的能量波及。

有人酒杯掉了，有人椅子往后推了半寸，所有人都顺着那股气息的来源看向门口。

赛文站在那里。

他身后是走廊里昏黄的灯光，把他整个人勾勒成一个深色的剪影，唯独那双眼睛亮得惊人——冷酷，锋利，像两把刚开了刃的刀。

他看路庭的眼神，像是看一个死人。

无形的气息在密闭空间里猛然膨胀，像看不见的铁幕从四面八方合拢，空气本身都变得沉重起来。

在座几人下意识地绷直了脊背，那是Alpha对高阶同类刻在基因里的本能反应。

S级Alpha的信息素压制，在这种距离内，几乎是碾压性的。

路庭整个人像被抽空了一样，肩膀塌了下去。他张了张嘴，大概是想说点什么来挽回——一句“开玩笑的”，或者“赛少您来了”——但嘴唇哆嗦了好几下，一个字都没能挤出来。

赛文迈步走进包厢。脚步不快，甚至可以说是慢的，但每一步都踩在路庭的心跳间隙里，每靠近一步，那股压迫感就重一分。包厢里没有人敢出声，甚至连呼吸声都被压到了最低。

赛文走到路庭面前，停下来。

他居高临下地看着路庭，眼神平静得像一潭死水。但所有人都知道，那潭死水下面藏着的是什么样的暗涌。

路庭的手终于动了——不是他自己想动的，是肌肉痉挛了。酒杯从他手指间滑落，掉在地毯上，发出一声沉闷的响，暗红色的液体洇开，像一小摊血。

“你刚刚，”赛文开口了，声音不大，“说什么？”

路庭的嘴唇剧烈地抖了一下。

“赛、赛少……我……我没……”

赛文看着瘫在地上的路庭，面无表情。

“没说什么？”赛文帮他把话接上了，语气甚至可以说是温和的，但那双眼睛没有任何温度，“还是没说完？”

路庭不说话了。

不是不想说，是说不出。喉咙像被什么东西堵住了，声带像是被人抽走了，他张着嘴，发出了一些破碎的气音，但没有任何一个音节能组成有意义的词。

包厢里安静得可怕。

所有人都在看赛文，所有人的表情都在说同一句话——够了，可以了，他会死的。

“赛文。”韩墨昀站起身来。

他的动作不快不慢，在满室凝滞的空气中显得格外从容。所有人都还在赛文余威的震慑中没有完全回神，他却已经整理好了衬衫的袖口，修长的手指勾过吧台上那瓶已开了的木桐。

“新开的。”他晃了晃瓶身，声线温和得像什么都没发生过，“罗斯柴尔德家的，78年的帕图斯。”

酒液倾入杯中，暗红色在灯光下流转，像融化的宝石。

赛文微微偏了一下头，往前倾了半寸。

就是这半寸的距离，让路庭的双腿终于支撑不住了。

他的膝盖一软，整个人往后踉跄了一步，撞在沙发扶手上，然后滑坐在地毯上，仰着头看着赛文，眼里的恐惧浓烈到几乎要溢出来。

赛文收回了那股气息。把韩墨昀手中的红酒接过来。

压迫感消失的瞬间，包厢里好几个人同时呼出了一口气，像是溺水的人终于浮出了水面。有人捂住胸口，有人扶着桌子，有人手里的手机屏幕亮着，上面已经拨出了急救号码的界面。

路庭瘫在地上，大口大口地喘气，像一条被扔上岸的鱼。

他的衣服被冷汗浸透了，整个人像是刚从水里捞出来的。

赛文看都没多看路庭一眼，他理了理袖口，动作从容得像什么都没发生过。

但他走出去的时候，每个人都切实地感受到了那股还没有完全收回去的信息素余威，像冬天最烈的寒风刮过骨头缝，冷到了骨髓里。

经过路庭身边的时候，赛文停了一下。

他没有低头看路庭，也没有说任何警告的话。他只是站在那里，手插在裤袋里，微微偏了偏头。

就是这个动作，让路庭整个人又僵住了，连呼吸都刻意放轻了。

然后赛文走了。

门在身后关上的声音轻而干脆。

会所走廊里的暖光洒在他身上，把他的影子拉得又长又淡。

他走得不快，脚步甚至有些散漫，但身后的包间里同时响起了好几声如释重负的喘息。

赛文在窗前站了片刻，玻璃上映出他的脸，年轻、英俊、面无表情。

韩墨昀追上来。

赛文没看他，眼里映着窗外的灯光。

“赛文，你是认真的？”韩墨昀开口，“你最好想清楚，你到底想从那个beta身上得到什么。”

赛文没动，还是看着窗外。

“别到时候把自己也搭进去了。”韩昀说完这句话，转身走回房间。

赛文看着那片灯火，一动不动。

别搭进去？他早就搭进去了。

刚才听到路庭谈论程小橙那种轻佻的语气，他心里的无名火烧的厉害。这是我的人，你们不能、不配说他。