程小橙正在喝水的手顿了一下。

一千星币。

他在学校食堂吃一顿二十星币的套餐都要犹豫半天。勤工俭学一个月下来也就几百星币，够覆盖基本生活费，但想买点材料回来自己练手就捉襟见肘了。

一千星币。一个星期只要来一天。

他在心里飞快地算了一笔账——一个月四周就是四千星币，去掉来回车费和生活开支，还能剩下不少。

他可以买一套属于自己的二级工具组，可以买更高级的练习材料。

“好。”他说。这个“好”字说得很快，比之前的任何回答都快。

沈禹舟嘴角弯了一下，从抽屉里拿出一张兼职协议，递过来的时候又停了一下。

“不过有件事我要先跟你说清楚。”沈禹舟看着他的眼睛，“我给你这个价位，不仅仅是因为你做的零件值这个钱。更重要的原因是，我觉得你的念力天赋不应该被浪费。”

程小橙拿着笔的手停了一下。

“谢谢沈总监。”他说。

沈禹舟摇了摇头：“不用谢我。你谢自己就行，天赋是你自己的。”他顿了顿，又补了一句，“下周六早上九点，直接来这间实验室，不用走前台了，我让人把你的信息录入门禁系统。”

程小橙点了点头，把协议签了，站起来准备走。

走到门口的时候，沈禹舟忽然叫住了他。

“小程。”

程小橙回过头。

沈禹舟靠在办公桌边上，表情里带着某种期待。

“好好练。”他说。

程小橙走出技术楼的时候，天已经快黑了。工业区的路灯亮起来，橙黄色的光洒在地面上。他把工牌挂绳在手指上绕了两圈，塞进口袋里。

一千星币。

他忽然觉得今天下午那几个小时的组装一点都不累。

走在回地铁站的路上，他想起了沈禹舟说的那些关于念力的话。他以前从来没想过那种“手感”有什么特别的，更没想过它会有一个名字，会被称作“天赋”。

***

从那天起，程小橙开始系统地锻炼念力。除了兼职时间，沈禹舟另外提供了一批零件给他在学校里练手。

不再是普通的、批量生产的标准件，而是一级军用零件的散件——精度更高、公差更小、对装配者的要求更苛刻。

程小橙第一次拿到那些零件的时候，手指碰到金属表面的瞬间，就感觉到了不一样。

不是冰凉，不是光滑，是一种更细微的、像在和另一个人的指尖对话的感觉。这些零件上也有念力。

不是他的，是加工这些零件的技师的。

那些技师的念力沉稳、老练、像经过了千锤百炼的钢铁，不张扬，但每一寸都带着重量。

程小橙的念力和它们相比，像一盏刚点燃的油灯和一炉烧了几十年的火，不是一个量级。

他将所有的闲暇时间用在这些零件上。

一遍一遍地装，拆了重装，装了再拆。

他在这个过程中感受自己的念力——感受它从哪里来，感受它去往哪里，感受它在指尖流过时的温度、形状、质地，感受它和零件上残留的其他人的念力之间的碰撞和融合。

一开始，他只是觉得有些零件装起来特别顺手，好像那个零件在主动配合他；有些零件装起来特别别扭，像在跟他较劲。

沈禹舟告诉他，这叫念力共鸣或念力排斥。

渐渐地，他开始能分辨了。

不是用眼睛看，不是用手摸，是用一种他自己都说不清楚的方式。

就像一个人走进一间很久没人住的房间，他能感觉到这个房间“空”；走进一间住了很多人的房间，他能感觉到这个房间“满”。

程小橙拿起一个零件的时候，能感觉到这个零件上“有什么痕迹”。

那个人留下的不是指纹，不是体温，是一种更持久的、像墨迹渗进了宣纸一样渗进了金属内部的东西。

他用手指去触碰那个东西的时候，有时候会感觉到温暖，像有人在他之前也这样握着这个零件，认真地在它身上花费了时间和心力；有时候会感觉到冷，像这个零件被粗暴地对待过，被人当成了一件没有生命的东西而不是一个有尊严的“作品”。

他开始理解沈寒洲说的“念力”是什么了。

是尊重。是对每一个零件的尊重，对每一台机甲的尊重，对维修这门手艺本身的尊重。

当一个人足够尊重他手里的东西，他的尊重就会变成一种有形的、可以被感知的、可以传递给下一个人的东西。

这就是念力。