她爱林栖云。

但她爱的方式，是让他离开林栖云。

程既白闭上眼睛，深吸了一口气。

“阿姨，”他说，“我不能答应你。”

林栖云的妈妈愣住了。

“我知道我没有能力保证什么。”程既白说，“我也知道我可能会让他受伤。但——”

他抬起头，看着她的眼睛。

“如果我离开他，他现在就会受伤。不是‘可能’，是‘一定’。”

林栖云的妈妈沉默了。

“我不会离开他。”程既白说，“不管发生什么，我都不会离开他。”

沉默。

很长的沉默。

然后林栖云的妈妈站起来，拿起包，转身走了。

走到门口的时候，她停了一下，没有回头。

“你会后悔的。”她说。

然后她推开门，走了出去。

程既白一个人坐在咖啡厅里，坐了很久。

他的咖啡凉了，窗外的人来人往，夕阳的余晖透过玻璃照进来，在他面前投下一片橘红色的光。

他拿出手机，给林栖云发了一条消息：

“你妈走了。我没有答应她。”

回复几乎是秒回的。

林栖云：“我知道你不会答应。”

程既白：“你怎么知道？”

林栖云：“因为你是程既白。”

程既白看着这六个字，笑了。

笑着笑着，哭了。

那天晚上，林栖云来到了程既白的出租屋。

他推开门的时候，程既白正坐在沙发上发呆。

林栖云走过去，在他旁边坐下。

两个人沉默了很久。

“我妈跟你说了什么？”林栖云问。

“她说你爸打过你。”

林栖云的身体僵了一下。

“她还说……你身上的伤疤。”

林栖云低下头，沉默了很久。

“是。”他说，声音很低，“从小打到大。用皮带，用棍子，用衣架。有时候用烟头。”

程既白握住了他的手，握得很紧。

“为什么不告诉我？”

“因为……”林栖云的声音开始发抖，“因为我不想让你觉得我很可怜。”

“我不会觉得你可怜。”

“我知道。但我会觉得……自己很可怜。”

程既白把他拉过来，抱住了他。

“你不可怜。”他说，“你很强大。你非常强大。”

林栖云没有说话，只是把头埋在他的肩膀上。

程既白感觉到肩膀上有一片温热的湿意。

林栖云在哭。

无声地哭，像高中时那个在空教室里的夜晚。

程既白抱着他，一只手拍着他的后背，像在安抚一只受伤的动物。

“林栖云。”他说。

“嗯。”

“以后，我保护你。”

林栖云没有说话，但抱紧他的手臂收得更紧了。

那天晚上，两个人挤在沙发上，盖着一条毯子，看了一整夜的星星——从窗户看出去，北京的夜空虽然不如江城的清澈，但还是有几颗亮星在闪烁。

“程既白。”

“嗯。”

“你知道我为什么喜欢物理吗？”

“为什么？”

“因为物理是有答案的。”林栖云说，“不管问题多难，总有一个正确答案。只要你足够聪明，足够努力，你就能找到它。”

他停顿了一下。

“但你不是物理。”他说，“你没有标准答案。你是我人生里……唯一一个没有标准答案的问题。”

程既白转过头来看他。

月光下，林栖云的眼睛很亮，亮得像是装进了整片星空。

“但我不想找到答案。”林栖云说，“我想一直解下去。”

程既白没有说话。

他只是凑过去，在林栖云的额头上落下一个吻。

很轻，很柔，像一片雪花落在手心里。

然后融化。