五月的某天，程既白接到了一个电话。

电话那头是一个女人的声音，陌生但又有几分熟悉。

“你是程既白吗？”

“我是。您是？”

“我是林栖云的妈妈。”

程既白的心跳停了一拍。

“阿姨好。”

“你好。”林栖云的妈妈的声音很平静，平静得像是在谈一笔生意，“我想跟你谈谈。方便吗？”

“……方便的。”

“明天下午三点，你们学校门口的咖啡厅，可以吗？”

“可以的。”

“好。明天见。”

电话挂了。

程既白握着手机，手心全是汗。

他给林栖云发了一条消息：“你妈给我打电话了，要约我见面。”

这次回复等了很久。

林栖云：“她跟我说了。”

程既白：“你知道她要说什么吗？”

林栖云：“知道。”

程既白：“那我应该去吗？”

林栖云沉默了很久。

林栖云：“去。她说的话……不要往心里去。”

程既白看着这条消息，心里有一种不好的预感。

第二天下午三点，程既白准时出现在咖啡厅。

林栖云的妈妈已经坐在里面了。

她跟林栖云长得很像——高颧骨，深眼窝，薄嘴唇。但她的眼神跟林栖云完全不同。林栖云的眼神是冷的，但那种冷是内向的、保护性的冷。而她的冷是外向的、攻击性的冷——像一把出鞘的刀。

“坐。”她说。

程既白坐下来。

“阿姨好。”

“程既白，”她开门见山，“我知道你跟栖云的关系。”

程既白没有否认。

“是的。”

“你知道这意味着什么吗？”

“我知道。”

“你不知道。”她的声音忽然变得尖锐，“你不知道他为了你放弃了什么。他本来可以申请国外的博士项目，MIT、Caltech、Princeton，他都有机会。但他说‘再等等’。他在等什么？他在等你！”

程既白的脸色白了。

他从来不知道这件事。

林栖云从来没有跟他说过。

“他没有跟你说吧？”林栖云的妈妈冷笑了一下，“他就是这样，什么都不说，什么都自己扛。你以为他在北大过得好？他一个人住宿舍，一个人吃饭，一个人熬夜做研究。他生病了不告诉我，缺钱了不告诉我，什么都瞒着我。但他什么都告诉你——他给你写日记，给你拍照片，给你做训练计划。他把所有的时间都花在你身上，而不是他的学业上！”

“阿姨——”

“你知不知道，他高中的时候为什么要转学？”

程既白的心沉了一下。

“因为他爸。”林栖云的妈妈的声音开始发抖，“他爸打他。从小就打。用皮带抽，用棍子打，用烟头烫。他身上的伤疤，你见过吗？你见过吗！”

程既白的眼泪掉下来了。

他见过。

那个夏天，有一次林栖云换衣服的时候，他无意中看到了他的后背——纵横交错的疤痕，像一张被揉皱的地图。

他当时没有问。

因为他知道，林栖云不想让他看到。

“他爸打他的时候，我在上班。”林栖云的妈妈的眼泪也掉下来了，“我不知道。我以为他只是……不听话。后来我知道了，我带他离开了那个家，转了学，来了江城。我以为一切都会好起来。然后他遇到了你。”

她看着程既白，眼神里的冷变成了恨。

“你知道我为什么恨你吗？不是因为你是男生。而是因为——你让他有了希望。”

程既白愣住了。

“他从小就不知道什么是‘好’。他以为被打是正常的，被骂是正常的，一个人过年是正常的。然后你出现了。你给他饼干，你给他带排骨，你在下雨天去接他，你坐在他房间门口说‘我在’。你让他觉得这个世界是好的，是温暖的，是值得期待的。”

她的声音越来越低，越来越颤抖。

“但你有没有想过——如果有一天你不在呢？如果他习惯了你的好，然后你离开了他呢？他会怎么样？他还能回到以前那个什么都无所谓的人吗？”

程既白说不出话来。

“我求你。”林栖云的妈妈站起来，眼泪流了满脸，“离开他。”

程既白坐在那里，浑身发抖。

“阿姨——”

“你不了解他。”她打断了他，“他看起来冷静，其实比谁都脆弱。他把所有的感情都压在心里，不说不表达，但那些感情不会消失——它们会积累，会发酵，会在某一天爆发。如果那一天你不在他身边，他会崩溃的。”

“我不会不在——”

“你能保证吗？”她看着他，眼神锋利得像刀，“你能保证你永远不会离开他？你能保证你不会出事？你能保证你们能在一起一辈子？你才二十一岁，你拿什么保证？”

程既白沉默了。

他拿什么保证？

他没有钱，没有权，没有任何可以依仗的东西。他只是一个普通的大学生，一个跑得还不错的运动员。

他能拿什么保证？

“离开他。”林栖云的妈妈的声音软了下来，软到像是在哀求，“算我求你了。我不想看到他受伤。他已经受了太多伤了。”

程既白坐在咖啡厅里，看着对面那个流泪的女人。

她是林栖云的妈妈。