他蹲下来，轻轻掀开绷带，看了看受伤的位置。手指按在周围的肌肉上，力道很轻，但程既白还是疼得嘶了一声。

“二级撕裂。”林栖云说，“需要冰敷、加压、抬高。至少休息四周，然后慢慢恢复训练。”

“你怎么知道的？”

“我查过运动医学的资料。”林栖云说，“你上次受伤之后，我看了相关的文献。”

程既白愣住了。

“你……因为我受伤，去看了运动医学的文献？”

林栖云没有回答，只是从包里拿出一个冰袋——他又带了冰袋——敷在程既白的腿上。

“以后训练的时候要注意热身。”他说，“你的热身流程有问题。高抬腿的幅度太大，对大腿后侧的负荷过高。我帮你重新设计一个热身方案。”

程既白看着他，眼眶热热的。

“林栖云。”

“嗯。”

“你对我真好。”

林栖云的耳朵红了。

“没有。只是……顺手。”

程既白笑了，伸手握住了他的手。

林栖云的手还是那么凉，骨节还是那么分明。

“你以后能不能不要再说‘顺手’了？”程既白说，“你就大大方方地承认你对我好，不行吗？”

林栖云沉默了一会儿。

“对你好。”他说，声音很轻，“行了吧？”

程既白笑得眼泪都出来了。

“行了。非常行了。”

那天晚上，林栖云没有回学校。

他在医务室里陪了程既白一整夜。

他坐在床边的椅子上，靠着椅背，半睡半醒。程既白半夜醒来的时候，看到他蜷缩在椅子上，脖子歪向一边，眼镜滑到了鼻尖上，嘴唇微微张开，呼吸均匀而绵长。

程既白轻轻地伸手，把他的眼镜摘下来，放在床头柜上。

然后他闭上眼睛，听着林栖云的呼吸声，慢慢地又睡着了。

那一夜，医务室里很安静，只有两个人的呼吸声，此起彼伏，像海浪一样，一波一波的，永不停息。