“来不及什么？”

“来不及不喜欢你了。”

程既白的眼泪掉下来了。

在零下十度的北京，在什刹海的冰面上，在月光下，他哭了。

林栖云伸手，擦掉了他脸上的眼泪。

手指冰凉，但触感很轻，很温柔。

“别哭了。”他说，“你的眼泪会结冰的。”

程既白笑了，一边哭一边笑，像个傻子。

“林栖云。”他说。

“嗯。”

“我们可以在一起吗？”

林栖云看着他，月光照在他脸上，他的表情很温柔——程既白从来没有见过他这么温柔的表情。

“我们不是已经在一起了吗？”他说。

程既白愣了一下，然后笑了。

笑得很大声，笑得眼泪都飞出去了，笑得整个什刹海都在回荡他的笑声。

他伸手抱住了林栖云，抱得很紧，紧到两个人的骨头都在咯吱作响。

林栖云也抱住了他，下巴抵在他的肩膀上，呼吸拂过他的脖子。

“程既白。”林栖云的声音闷在他的肩膀里。

“嗯？”

“你的心跳好快。”

“你的也是。”

两个人在冰面上抱了很久，久到脚都冻麻了。

然后他们分开，面对面站着，鼻尖对着鼻尖，呼吸交融在一起，在冷空气中凝成一团白雾，然后消散。

“走，”林栖云说，“回家了。”

“好。回家。”

两个人手牵手，慢慢地走过冰面。

这一次，程既白没有摔。

因为林栖云一直握着他的手，握得很紧，紧到像是永远不会松开。

那天晚上，两个人回到出租屋，坐在沙发上，手还牵着。

电视开着，放着不知名的节目，但没有人看。

“林栖云。”

“嗯。”

“你以后……有什么打算？”

“读博，做研究，成为物理学家。”

“然后呢？”

“然后……”林栖云转过头来看他，“你在哪，我就在哪。”

程既白的鼻子又酸了。

“你不用为了我——”

“不是为你。”林栖云打断他，“是为了我们。”

程既白看着他，忽然觉得，这个世界上所有的困难和阻碍，都不重要了。

因为他喜欢的人，也喜欢他。

因为他喜欢的人，说“我们”。

“好。”程既白说，“你在哪，我就在哪。”

两个人对视了一眼，然后同时笑了。

那是程既白第一次看到林栖云笑出声。

很轻的笑声，像风吹过风铃，叮的一声，清脆而短暂。

但那一声，程既白记了一辈子。