大年初三的晚上，两个人出去散步。

北京的冬天很冷，但空气很干爽，不像江城的冬天那样湿冷刺骨。两个人裹着厚厚的羽绒服，走在什刹海的冰面上——湖面结了冰，有人在上面滑冰，有人在上面散步。

程既白不会滑冰，走得战战兢兢的，像个企鹅一样摇摇摆摆。

林栖云也不会，但他走得比程既白稳——因为他个子高，重心高，反而更容易保持平衡？程既白觉得这不科学。

“你等等我！”程既白在后面喊。

林栖云停下来，转过身来看他。

月光下，他的脸被冻得白里透红，呼出的气息在冷空气中凝成白雾，一团一团的，像小小的云。

“你过来。”他说。

“我过不去！我要摔了！”

“不会的。慢慢走。”

程既白小心翼翼地迈了一步，脚下一滑，整个人往前扑了过去——

林栖云伸手接住了他。

两个人面对面抱在一起，程既白的脸撞在了林栖云的肩膀上，鼻子撞得生疼。

“疼吗？”林栖云问。

“疼。”程既白捂着鼻子，眼泪都快出来了。

林栖云低头看了看他的鼻子，伸手轻轻碰了碰。

“没出血。”

“但是很疼。”

“活该。”

“你说什么？”

“我说你活该。”林栖云的语气淡淡的，但他的手还放在程既白的鼻子上，轻轻地揉着。

程既白看着他，忽然不觉得疼了。

月光下，林栖云的眼睛很亮，亮得像是装进了整片星空。

“林栖云。”他说。

“嗯？”

“我喜欢你。”

时间好像停止了。

风停了，雪停了，连呼吸都停了。

林栖云看着他，眼睛里的光在颤抖。

“你……说什么？”

“我喜欢你。”程既白又说了一遍，声音比刚才大了一点，“从高二就开始了。三年了。”

林栖云的手从他鼻子上滑下来，垂在身侧。

他低下头，沉默了很久。

久到程既白觉得自己可能做了一件天大的错事。

然后林栖云抬起头来。

他的眼眶红了，但没有哭。

“我知道。”他说。

程既白愣住了。

“你……知道？”

“我知道。”林栖云说，“你每次看我的眼神，你每天早上的那杯水，你下雨天去接我，你给我带糖醋排骨，你坐在我房间门口说‘我在’……我都知道。”

“那你——”

“我也喜欢你。”

四个字。

轻轻的，像一片雪花落在手心里。

程既白觉得自己的心脏停了。

然后又开始跳，跳得比任何时候都快。

“你……什么时候……”

“不知道。”林栖云说，“也许是从你递给我那盒饼干的时候。也许是你在操场上冲我比‘V’字的时候。也许是你站在雨里说‘我等你’的时候。我不知道。我只知道……等我意识到的时候，已经来不及了。”