“关于量子纠缠的综述。”

“量子纠缠……就是那个‘鬼魅般的超距作用’？”

林栖云抬起头，眼神里有一丝惊讶。

“你知道这个？”

“在网上看到的。爱因斯坦说的。”

“对。”林栖云的表情柔和了一些，“两个粒子发生纠缠之后，无论它们相距多远，对其中一个的测量会瞬间影响到另一个的状态。”

“那是不是说……两个东西之间可以有一种超越空间的联系？”

“可以这么理解。”

程既白沉默了一会儿。

“那就像我们一样。”他说。

林栖云愣住了。

“什么意思？”

“我是说……”程既白挠了挠头，“不管我们离得多远，你都在影响着我。”

林栖云看着他，耳朵红了。

“那不是量子纠缠。”他说，声音有点不自然，“量子纠缠是物理现象——”

“我知道。我只是打个比方。”

林栖云沉默了一会儿。

“这个比方……不太准确。”他说。

“但你知道我的意思。”

“……嗯。我知道。”

林栖云低下头，继续看论文。

但程既白注意到，他的耳朵一直到中午都没有褪色。

下午，两个人有时候出去逛街，有时候在家里看电影。

程既白喜欢看动作片，林栖云喜欢看科幻片。他们的共同爱好是——科幻动作片。

“《黑客帝国》你看过吗？”程既白问。

“看过。”

“你觉得怎么样？”

“从物理学的角度来说，里面有很多错误。”

“你能不能不要从物理学的角度？”

“那从什么角度？”

“从……好看的角度。”

林栖云想了想：“很好看。”

程既白笑了。

“那就看《黑客帝国》。”

两个人窝在沙发上，看《黑客帝国》。程既白抱着一个抱枕，林栖云坐得笔直——他不管做什么都坐得笔直，像是在参加一场重要的会议。

看到一半的时候，程既白注意到林栖云的姿势变了。

他不再坐得笔直，而是微微靠着沙发，肩膀放松了下来。他的头慢慢地歪向一边，靠在了程既白的肩膀上。

程既白的心跳加速了。

他没有动，怕惊动他。

过了一会儿，他听到林栖云的呼吸变得均匀而绵长。

他睡着了。

程既白侧过头，看着他睡着的样子。

睫毛很长，微微下垂，在眼下投出一小片扇形的阴影。嘴唇微微张开，露出一点点牙齿。眉头是舒展的，没有了平时的微微皱起，看起来像一个毫无防备的孩子。

程既白看着他，觉得自己的心脏要炸了。

他慢慢地、轻轻地，在林栖云的额头上落下一个吻。

嘴唇碰到皮肤的那一刻，他感觉到林栖云微微动了一下，但没有醒。

程既白闭上眼睛，额头抵着林栖云的头发，闻着那股熟悉的洗发水的味道。

“林栖云。”他用只有自己能听到的声音说，“我喜欢你。”

电影还在播放，屏幕上的光影在客厅里跳动，打在两个人身上，忽明忽暗。

窗外的雪还在下，一片一片地落在窗台上，无声地堆积。

那一刻，整个世界都安静了。