十二月，北京下了第一场雪。

程既白是南方人，从来没有见过这么大的雪。他站在窗前，看着外面白茫茫的世界，整个人都呆住了。

“好漂亮。”他给林栖云发了一条消息，配了一张窗外的雪景。

林栖云回复：“你喜欢雪？”

“喜欢！太漂亮了！像电影里的画面！”

“那以后我们去更北的地方看雪。”

“哪里？”

“漠河。中国最北的地方。那里的雪比北京大得多。”

程既白看着这条消息，心跳加速。

“以后”这个词，又从林栖云嘴里说出来了。

而且不是“我以后”，是“我们以后”。

程既白：“好。说定了。”

林栖云：“嗯。”

寒假开始了。

林栖云如约来到了程既白的出租屋。

他拖着一个小行李箱，背着一个双肩包，站在门口，穿着一件黑色的羽绒服，围巾裹到了鼻子下面，只露出一双眼睛。

“你来了！”程既白开门的时候，笑得像个孩子。

“嗯。”林栖云进门，脱下羽绒服和围巾，露出被冻得发红的脸颊和耳朵。

“外面冷吗？”

“零下十二度。”

“我的天。”程既白赶紧把热水袋塞给他，“暖暖手。”

林栖云接过热水袋，坐在沙发上，环顾了一下四周。

出租屋不大，一室一厅，但收拾得很干净。客厅里有一张沙发、一张茶几、一台电视，墙上贴着一张田径比赛的海报。卧室里有一张双人床——程既白特意换的，之前是单人床——一个衣柜，和一张书桌。

书桌上放着一本物理书——程既白买的，虽然看不懂，但他想在书桌上放一本林栖云可能会感兴趣的书。

林栖云看到了那本书，拿起来翻了翻。

“费曼物理学讲义？”

“嗯，听说这本书很经典，就买了。虽然我看不懂。”

林栖云看着书页上程既白用铅笔画的重点——那些重点画得毫无逻辑，显然画的人根本不知道自己在画什么。

“你画的重点……都是错的。”林栖云说。

“啊？”

“不过没关系。”林栖云把书放回桌上，“我可以教你。”

“真的？”

“嗯。费曼讲得很有意思，你应该能听懂一部分。”

程既白笑了。

“好。那你当我的物理老师。”

“我本来就是你的物理老师。”林栖云说，“你忘了？高二的时候我就给你讲薛定谔方程了。”

“你讲了我也没听懂。”

“这次我会讲得更简单一些。”

“好。我听。”

那个寒假，是程既白人生中最幸福的一个冬天。

每天早上，林栖云比他起得早——因为程既白不用训练，可以睡懒觉。林栖云会做好早餐，然后坐在客厅里看书，等他起来。

程既白起来的时候，餐桌上已经摆好了早餐——粥、煎蛋、馒头、咸菜。简单但温暖。

“你怎么起这么早？”程既白揉着眼睛问。

“习惯了。在学校也是这个时间起。”

“你不困吗？”

“不困。”

“骗人。你黑眼圈都出来了。”

林栖云没有说话，只是把粥推到他面前。

“吃吧。”

上午，两个人各自做各自的事情。程既白复习功课——他虽然是体育生，但也要上文化课，期末考试成绩计入GPA——林栖云看他的论文和书籍。

有时候程既白会凑过去，看林栖云在做什么。

“这是什么？”他指着一篇论文的标题问。