九月，北京。

程既白拖着一个行李箱，背着一个双肩包，站在师范大学的门口，仰着头看门头上的校名。

师范大学。

不是他梦想中的学校——他梦想中的学校其实从来都不是某一个具体的地方，而是一种状态：在林栖云附近的状态。

但这里离北大只有五站地铁。

这是他选择这所学校的唯一原因。

他没跟任何人说过这个原因。赵阳问他为什么选这个学校，他说“因为体育专业好”。他妈问他为什么选北京的学校——她以为他会留在本省——他说“北京的机会多”。

都是实话。

但不是全部的实话。

全部的实话是——林栖云在北京。

他想离他近一点。

哪怕只是五站地铁的距离。

开学前的那个周末，程既白坐地铁去了北大。

北大比他想象的大得多，也漂亮得多。未名湖的水在阳光下闪着光，博雅塔的影子倒映在湖面上，柳树的枝条垂下来，像一幅水墨画。

他站在未名湖边，给林栖云发了一条消息：“我在你们学校。”

三秒后，回复来了：“你在哪？”

“未名湖边。”

“站着别动。我来找你。”

程既白看着“站着别动”这四个字，忽然笑了。

跟那天在长江大桥上一样的四个字。

他站在未名湖边，等了十五分钟。

然后看到一个人从远处跑过来。

林栖云穿着一件白色衬衫，袖子卷到手肘，下面是一条深蓝色的牛仔裤，脚上是一双白色的运动鞋。头发剪短了一些，看起来比高中时精神了很多，但还是一样瘦，一样高，一样冷着一张脸。

他跑到程既白面前，微微喘着气。

“你怎么来了？”

“来看看你。顺便参观一下北大。”

“你怎么不提前说？”

“想给你一个惊喜。”

林栖云看着他，耳朵红了。

“走，”他说，“我带你逛逛。”

两个人并肩走在北大的校园里，林栖云给他介绍每一栋建筑、每一条路、每一棵树。

“这是未名湖，这是博雅塔，这是图书馆，这是理科教学楼……”

“你好像导游。”

“我只是……在这里待了一个暑假，稍微熟悉了一点。”

“一个暑假？你没回家？”

林栖云沉默了一下。

“没有。”

程既白没有问为什么。

他知道。

那个“家”，对林栖云来说，已经不是一个可以回去的地方了。

“那寒假呢？”程既白问，“寒假回哪里？”

林栖云没有回答。

程既白伸出手，拍了一下他的肩膀。

“寒假来我这儿。我租了个房子，离学校不远。虽然小，但够两个人住。”

林栖云转过头来看他。

“你又租了房子？”

“嗯。学校宿舍太吵了，我习惯一个人住。”

其实他租房子不是因为宿舍吵，而是因为他需要一个——可以让林栖云随时来的地方。

一个属于他们的地方。

“好。”林栖云说，“寒假我去找你。”

那天晚上，两个人在北大附近的一家小饭馆里吃了饭。

程既白点了糖醋排骨，林栖云点了酸辣土豆丝——他终于不再只吃“没有味的”东西了，这让程既白觉得很欣慰。

“你变了。”程既白说。

“哪里变了？”

“你开始吃有味道的东西了。”

林栖云夹了一口土豆丝，嚼了嚼。

“在北京待久了，口味会变。”他说，“这里的食物……如果不吃辣，很难找到好吃的。”

“所以你是因为没得选才吃辣的？”