“林栖云。”

“嗯。”

“你什么时候去北京？”

林栖云沉默了一下。

“下周一。”

程既白的心沉了一下。

下周一。

今天是六月九号，下周一就是六月十二号。

还有三天。

“这么快？”

“周教授让我提前过去，参与一个项目。”林栖云说，“他说我的基础够了，可以开始做一些真正的研究。”

程既白点了点头。

“那很好啊。”他说，“恭喜你。”

林栖云转过头来看他。

“你呢？你想好报哪里了吗？”

“想好了。本省的师范大学，体育教育专业。”

“不考虑其他学校吗？”

“不考虑了。那个学校最适合我。”

林栖云沉默了一会儿。

“程既白。”

“嗯？”

“你之前说，考完试有话跟我说。”

程既白愣了一下。

他差点忘了自己随口编的那个借口。

“哦，那个啊……”他挠了挠头，“其实也没什么大事，就是想跟你说——”

他停顿了一下。

阳光透过榕树的叶子洒下来，斑驳的光影落在林栖云的脸上，把他的轮廓照得忽明忽暗。

程既白看着他的脸，忽然觉得所有的话都不重要了。

“想跟你说，”他说，“谢谢你这三年的陪伴。”

林栖云愣了一下。

“没有你，我不会变成现在这样。”程既白说，“成绩不会进步，跑步不会破纪录，甚至连怎么跟人相处都不会——虽然我现在也不太会。”

林栖云的耳朵红了。

“你在说什么——”

“我是认真的。”程既白转过头来，看着他的眼睛，“林栖云，你是我这辈子遇到的最重要的人。”

阳光在两个人之间流动，空气里有榕树的气味和操场上草地的味道。

林栖云看着他，眼睛里有光。

“你也是。”他说，声音很轻，“你是我遇到的……第一个对我好的人。”

程既白的鼻子酸了。

“那以后，”他说，“我会一直对你好。”

“以后”这个词说出来的时候，他自己都觉得有点心虚。

以后。

以后他们在不同的城市，不同的学校，不同的生活。

“以后”有多远？

“以后”有多难？

他不知道。

但他知道一件事——

此时此刻，此情此景，这个人坐在他旁边，阳光照在他脸上，他的耳朵是红的，眼睛是亮的。

这就够了。

“走吧。”程既白站起来，“请你吃饭。吃糖醋排骨。”

“又吃？”

“最后一次了。下周你就去北京了，北京的东西可难吃了。”

“北京的糖醋排骨应该也不错——”

“那不一样。江城的糖醋排骨，跟北京的糖醋排骨，能一样吗？”

林栖云想了想：“本质上都是糖醋排骨——”

“你闭嘴。”

林栖云的嘴角翘了一下。

两个人站起来，并肩走出操场。

阳光把他们的影子拉得很长很长，在地上交叠在一起，像一个人。

左，右，左，右。

步伐一致。

像过去的三年一样。

像他们希望的那样。