不是那种做噩梦之后的恐惧，而是一种——清醒的、现实的、无法逃避的——恐惧。

“我妈知道了。”林栖云说。

程既白的血液像是被抽空了。

“她……怎么知道的？”

“她翻了我的房间，看到了你的照片。”林栖云的声音很平静，平静得不正常，“还有我写的日记。”

程既白说不出话来。

“她打电话给我了。”林栖云继续说，声音像在陈述一个与己无关的事实，“她说……如果我不‘改正’，她就跟我断绝关系。”

“她说什么？”程既白的声音尖锐了起来，“‘改正’？这有什么好改正的？”

林栖云没有回答。他只是看着手里的那张纸——那是一张照片，是程既白在运动会上冲过终点线的那一刻，林栖云从看台上拍的。

照片里的程既白，浑身是汗，表情狰狞，但眼睛里全是光。

“这是我最喜欢的一张照片。”林栖云说，声音开始发抖，“她说她要把所有的照片都烧掉。”

程既白走过去，在他旁边坐下，伸手拿过那张照片。

照片的背面写着一行字，是林栖云的笔迹：

“他最亮的时候。”

程既白的眼眶热了。

“林栖云。”他说。

“嗯。”

“不管发生什么，我都在。”

林栖云转过头来看着他。

那双深褐色的眼睛里，有泪水在打转，但没有落下来。

“程既白，”他说，“你有没有想过，也许我们……不应该这样？”

“不应该怎样？”

“不应该……在一起。”

程既白的心脏像是被人用钝器猛击了一下。

“你说什么？”

“我是说——”林栖云的声音在颤抖，但他还在努力保持平静，“也许分开对我们都好。你可以过正常的生活，找一个女朋友，结婚生子，你妈会高兴——”

“你闭嘴。”程既白的声音忽然变得很硬，硬到他自己都吓了一跳。

林栖云愣住了。

“你听我说。”程既白抓住他的肩膀，强迫他看着自己，“我不管什么正常不正常的生活。我不管我妈高不高兴。我不管这个世界怎么看我。我只知道一件事——我喜欢你。从高二开始，到现在，两年了。我没有一天不喜欢你。”

林栖云的眼睛里，泪水终于落了下来。

“你以为分开就是对我好吗？”程既白的声音也在发抖，“你不在我身边，我连跑步都觉得没意思。你不在我身边，我连吃饭都觉得没味道。你不在我身边，我连天亮了都看不出来——因为‘既白’这个名字，是你说‘很好的名字’之后，才有了意义。”

林栖云哭了。

无声地哭，眼泪顺着脸颊流下来，滴在程既白的手背上。

“所以，”程既白的声音软了下来，软到像在哄一个受伤的小孩，“别说分开。别说‘不应该’。我们在一起，就是应该的。”

林栖云没有说话，只是靠过来，把额头抵在程既白的肩膀上。

程既白抱住他，一只手拍着他的后背。

“我们会熬过去的。”他说，“高考之后，我们去一个很远的地方，去一个没有人认识我们的地方。你学你的物理，我跑我的步。我们在一起，什么都不怕。”

林栖云在他肩膀上点了点头。

“好。”他说，声音闷闷的。

那天晚上，两个人坐在阳台上，看了一夜的星星。

江城的天空很少能看到星星，但那天的夜空特别清澈，星星一颗一颗地亮着，像被谁撒了一把碎钻。

“林栖云。”

“嗯。”

“你知道我为什么喜欢跑步吗？”

“为什么？”

“因为跑步的时候，什么都不用想。只要一直往前跑就行了。”程既白说，“生活不是这样的。生活里有很多岔路，有很多障碍，有很多你不想面对但必须面对的东西。但跑步不一样。跑道只有一条，往前跑就行了。”

林栖云沉默了一会儿。

“物理也是这样。”他说，“公式只有一种推导方式，答案只有一个。但生活……生活不是物理。生活没有标准答案。”

程既白转过头来看他。

月光下，林栖云的侧脸很好看，线条锋利，轮廓分明，但眼睛里有一种柔软的、脆弱的东西。

“那我们的答案是什么？”程既白问。

林栖云转过头来，看着他。

“我们的答案，”他说，“我们自己写。”

程既白笑了。

“好。”他说，“我们一起写。”