高考前的最后一个学期，来得特别快。

黑板上的倒计时数字从三位数变成了两位数，又变成了一位数。

“距离高考还有47天。”

教室里弥漫着一种紧绷的气氛，像一根被拉到极限的橡皮筋，随时可能断掉。有人开始失眠，有人开始暴饮暴食，有人开始莫名其妙地哭。

程既白倒是还好。他的成绩已经稳定在年级前四十名，考上他目标的体育大学应该没有问题。他的训练也没有落下，八百米成绩已经达到了一级运动员的水平。

林栖云还是每天来教室，坐在他旁边，看他的论文，写他的研究报告。

“你不用来了。”程既白说，“真的。”

“我喜欢来。”

“你不觉得浪费时间吗？”

“不觉得。”林栖云翻了一页论文，“坐在你旁边，我能静下心来。”

程既白的心跳漏了一拍。

“为什么？”

“不知道。”林栖云说，“可能是因为你比较吵，所以旁边安静的时候，对比特别明显。”

程既白：“……”

这个人，到底是高冷还是欠揍？

四月的某天，发生了一件小事。

那天下午，程既白训练回来，浑身是汗，在教室里坐着吹风扇。林栖云在旁边看书，忽然放下书，看了他一眼。

“你头发长了。”

“嗯，该剪了。”

“我帮你剪。”

程既白愣住了。

“你会剪头发？”

“不会。”

“那你还——”

“试试看。”

程既白看着林栖云认真的表情，鬼使神差地点了头。

然后他就后悔了。

林栖云拿着一把剪刀——就是那种普通的办公剪刀——站在他身后，对着他的头发比划了半天。

“你别动。”林栖云说。

“我总觉得你要把我的耳朵剪下来。”

“不会的。我有把握。”

“什么把握？”

“物理学的把握。剪切力的大小和方向我算过了。”

“你连这个都算？！”

“嗯。我还算了你头发的密度和生长角度。”

程既白觉得自己的世界观受到了冲击。

林栖云开始剪了。

剪刀咔嚓咔嚓的声音在耳边响着，程既白坐在凳子上，一动不动，感觉自己的生命正掌握在一个物理天才的手中。

剪了大概二十分钟，林栖云说：“好了。”

程既白站起来，走到镜子前面看了一眼。

出乎意料的——还不错。

不是理发店那种精致的感觉，而是一种很自然的、蓬松的、看起来很好摸的发型。

“怎么样？”林栖云问，语气里有一丝——程既白听出来了——紧张。

“很好。”程既白说，“你以后可以开理发店了。”

“不开。”

“为什么？”

“只给你剪。”

程既白转过头来看他。

林栖云正在收拾剪刀，低着头，耳朵红了。

程既白没有说什么，但他的心脏在胸腔里跳得像要从喉咙里蹦出来。

五月的某个晚上，高考前最后一次模拟考试的成绩出来了。

程既白考了年级第三十名，是他有史以来最好的成绩。

他兴冲冲地跑回出租屋，想告诉林栖云这个好消息。

推开门的时候，他看到林栖云坐在客厅的沙发上，手里拿着一张纸，脸色苍白。

“怎么了？”程既白的心沉了一下。

林栖云抬起头，看着他，眼神里有程既白从未见过的东西——

恐惧。