风来了，弯腰，但不断。

“我会陪着你的。”程既白说。

林栖云看了他一眼，嘴角动了动。

“好。”

日子就这样过下去了。

程既白不再回家，吃住都在出租屋里。他爸每个月给他打生活费，不多，但够用。他妈不再给他打电话，偶尔发一条微信，内容都是“天冷了多穿点”“别太累了”“好好吃饭”——像是什么都没有发生过一样。

但那层窗户纸已经破了。

破了的窗户纸，再怎么糊，都有一道裂缝。

程既白把所有的精力都投入了学习和训练。

他要用成绩证明——他不是“变坏了”，他只是喜欢了一个人。这跟他的成绩、他的未来、他的人生没有任何关系。

林栖云也在忙。他的科研项目进入了关键阶段，每周要跟教授开两次视频会议，每天要看大量的文献。有时候程既白半夜起来上厕所，看到他房间的灯还亮着，就会敲敲门。

“还不睡？”

“快了。”

“别熬太晚。”

“嗯。”

对话永远这么简短，但程既白知道，每次他说“嗯”的时候，嘴角都是微微翘起来的。

一月的期末考试，程既白考了年级第五十名。

比期中考试进步了三十名。

他把成绩单拍下来发给了他妈，没有配任何文字。

过了很久，他妈回了一条消息：“继续努力。”

就四个字，但程既白盯着看了很久，眼眶热热的。

他觉得自己也许还有机会。

也许等他考上一所好大学，等他成为一个“正常”的优秀的人，他妈会接受这件事。

也许。