中午，两个人一起做饭。程既白负责切菜——他刀工还不错，因为手稳——林栖云负责炒菜。林栖云的厨艺意外地好，虽然他平时吃得简单，但做起菜来有模有样的。

“你怎么会做菜的？”程既白好奇地问。

“自己学的。”

“跟谁学的？”

“网上看视频。”

“什么时候学的？”

“小学。”

程既白又沉默了。

小学。

一个小学的孩子，在网上看视频学做菜。

他没有问“你爸妈呢”。

他不想知道答案。

下午，程既白有时候去训练，有时候在屋子里休息。林栖云雷打不动地看书，偶尔趴在桌上睡一会儿——他睡觉的姿势很奇怪，不是趴在手臂上，而是坐得直直的，头微微后仰，嘴唇微张，像一尊睡着了的神像。

程既白有一次偷偷拍了一张他睡觉的照片。

照片里的林栖云，表情很放松，没有了平时的冷淡和防备，看起来就像一个普通的、有点累了的少年。

程既白把这张照片设成了手机壁纸。

他知道这很变态。

但他控制不了。

晚上是两个人一天中最放松的时候。

他们会一起坐在客厅的沙发上看电视——其实主要是程既白在看，林栖云在旁边看书，偶尔抬头瞄一眼屏幕。

“你在看什么？”林栖云问。

“一部剧。讲两个男生的。”

“什么剧？”

“《上瘾》。”

林栖云抬头看了一眼屏幕，屏幕上两个男生正在接吻。

他的耳朵瞬间红了。

“你……看这个？”林栖云的声音有点不自然。

“怎么了？挺好看的啊。”程既白面不改色，但他的心跳已经快到一百八了。

他是在试探。

他想看林栖云的反应。

林栖云沉默了很久，然后低下头，继续看书。

“没什么。”他说，“你看吧。”

但他的耳朵一直没有褪色。

程既白在心里叹了口气。

这个反应，可以解读为“反感”，也可以解读为“害羞”。

他不知道是哪一个。

他不敢问。

七月下旬的一个晚上，发生了两件事。

第一件事。

那天晚上特别热，空调开了也没用，整个屋子像一个大烤箱。程既白躺在床上翻来覆去睡不着，出了一身汗。

他起来去客厅倒水，经过林栖云的房间时，发现门没关。

林栖云也没睡着。他坐在床上，背靠着墙，膝盖蜷起来，抱着膝盖。月光从窗户照进来，打在他身上，把他的轮廓勾勒得很清晰。

他在发抖。

不是冷的那种发抖，而是——像是被什么东西吓到了——的那种发抖。

“林栖云？”程既白站在门口，轻声叫他。

林栖云抬起头，看到他的瞬间，整个人像触电一样弹了一下。

“你怎么——”

“我起来倒水。你怎么了？做噩梦了？”

林栖云没有说话，但发抖没有停止。

程既白犹豫了一下，走进去，在他床边坐下。

“林栖云。”

“……嗯。”

“你信不信我？”

林栖云抬起头，看着他。

月光下，程既白的眼睛很亮，亮得像是盛满了水。

“信。”林栖云说。

“那你告诉我，你在怕什么。”

林栖云沉默了很长时间。

长到程既白以为他不会回答了。

然后他听到了一个声音——很轻，很轻，轻得像是一根针掉在地上。

“我爸。”两个字。

程既白的心像是被人从胸腔里拽了出来，摔在地上，踩碎了。

他没有追问。

他只是伸出手，把林栖云拉过来，抱住了他。

林栖云的身体僵硬了一瞬——然后就软了下来。他靠在程既白的肩膀上，开始发抖，抖得越来越厉害，像一台快要散架的机器。

但他没有哭。

他只是发抖。

程既白抱着他，一只手拍着他的后背，像在安抚一只受了惊的动物。

“没事了。”他说，“没事了。”

他不知道发生了什么，不知道林栖云的父亲做了什么，不知道那些藏在领口下面的秘密是什么。

但他知道一件事。

从今以后，他不会让任何人再伤害林栖云。

任何人。

第二件事。

那天晚上之后，程既白开始每天晚上在林栖云的房间门口坐一会儿。

不是进去，就是坐在门口，背靠着门，听着里面的动静。

如果林栖云翻来覆去睡不着，他就会轻声说一句：“我在。”

然后里面的翻动声就会停下来。

有时候林栖云会打开门，看到他坐在门口，就会沉默地看他一眼，然后转身回去。

但程既白注意到，每次林栖云看到他坐在门口的时候，他的眼睛都会亮一下——很微弱，像萤火虫的光。

那个夏天，程既白学会了一件事：

喜欢一个人，不一定要说出来。

有时候，默默地坐在门口，说一句“我在”，就已经够了。