“走。”他说，声音沙哑。

两个人一起下楼，撑着一把伞，走进雨里。

伞不够大，两个人挤在一起，肩膀碰着肩膀。程既白能感觉到林栖云的手臂贴着他的手臂，隔着衣服，传来微弱的体温。

雨太大了，伞根本挡不住。雨水从四面八方打过来，两个人的半边身子都湿了。

但他们都没有加快脚步。

就走得很慢，很慢，像是想让这段路变得更长一点。

走到宿舍楼下的时候，两个人都已经湿透了。程既白的头发贴在额头上，水顺着脸颊往下淌。林栖云也好不到哪里去，棉服吸饱了水，重得像穿了件铅衣。

“你先上去。”林栖云说，“洗个热水澡，别感冒了。”

“你也赶紧上去。”

“嗯。”

程既白转身走了两步，又停下来。

“林栖云。”

“嗯？”

“你是不是……很少被人等过？”

林栖云站在雨里，浑身湿透，头发贴在脸上，看起来狼狈极了。

但他的眼睛很亮。

“没有。”他说，“从来没有。”

程既白的心脏像是被人用手攥了一下，疼得他倒吸了一口气。

“那我以后天天等你。”他说，语气轻得像在开玩笑，但眼睛里没有一丝笑意，“等你下课，等你吃饭，等你训练，等你回宿舍。等到你烦了为止。”

林栖云看着他，嘴唇微微颤抖。

“你不会烦的。”他说。

“你怎么知道？”

“因为你是程既白。”

他说完这句话，转身推开门，走进了宿舍楼。

程既白站在雨里，看着那扇关上的门，站了整整一分钟。

雨水打在脸上，凉凉的，但他的脸是烫的。

他抬起手摸了摸自己的脸颊，烫得吓人。

“完了。”他又说了一次。

这次他知道完了什么了。

他喜欢林栖云。

不是朋友的那种喜欢，不是兄弟的那种喜欢，而是那种——想要牵手、想要拥抱、想要亲他、想要把他藏起来不让任何人伤害——的那种喜欢。

一个男生，喜欢另一个男生。

程既白站在雨里，觉得整个世界都在旋转。

他知道这意味着什么。

这意味着他完了。

彻底地、无可救药地完了。