“我看看……座位基本上都满了……”

程既白鬼使神差地举起了手。

“老师，我旁边有个空位。”

全班又是一静。赵阳转过头来看着他，嘴里的冰棍都忘了嗦，瞪大眼睛无声地说：你疯了？你旁边那个位置不是放你臭跑鞋的吗？

程既白面不改色地看着老周。

他也不知道自己为什么要举手。可能是因为那个人的耳尖红了，可能是因为那双帆布鞋的鞋带系得太紧，也可能只是因为——今天太他妈热了，他想看看这根人形冰棍能不能让周围凉快一点。

老周看了看程既白，又看了看林栖云，犹豫了一下：“那行，林栖云，你先坐那儿。要是不合适再调。”

林栖云点了点头，拎着一个洗得发白的帆布包走下了讲台。

他走路的姿势很特别——步子很大，但速度不快，像是在刻意压低自己的存在感。背挺得很直，肩膀却微微内收，有一种矛盾的疏离感：既不想被人注意，又不会为了不被注意而弯腰。

教室里所有人的目光都跟着他移动，像向日葵追着太阳。

他在程既白旁边站定，低头看了程既白一眼。程既白仰着头看他，忽然觉得自己举手的那个动作可能太冲动了——这个人站到旁边，教室的温度大概不会降低，但他自己的心跳好像加速了。

“让一下。”林栖云说。

声音还是那样，低低的，哑哑的，像是从胸腔里直接震出来的。

程既白把凳子往前挪了挪，林栖云侧身挤进去，在他旁边坐下。

他坐下之后做的第一件事，是把那个帆布包打开，从里面拿出一本书，放在桌角。程既白瞟了一眼——是一本大学物理教材，还是英文版的。他又看了看林栖云那件洗得发白的校服，和那双鞋带系到皱的帆布鞋，忽然觉得这个人身上有一种很矛盾的气质——像是被错放在廉价相框里的一幅名画，框子歪了，钉子松了，但画本身没有任何问题。

“哎。”程既白压低声音说。

林栖云转过头来看他。近距离看，那双眼睛是深褐色的，瞳仁很大，几乎看不到眼白，像两颗浸在水里的黑曜石。

“你吃早饭了吗？”程既白问。

这个问题显然不在林栖云的预期之内。他微微皱了一下眉，像是在判断这个问题是善意还是恶意。

“……吃了。”

“吃的什么？”

林栖云沉默了两秒，像是在回忆一件很久远的事情。

“面包。”

“什么面包？”

“……白色的。”

程既白觉得自己可能遇到了一个外星人。一个来自一个所有面包都是白色且没有味道的星球的外星人。

他从抽屉里翻出一盒没拆封的饼干——草莓味的，昨天超市打折买的——拆开，掰了一块，递过去。

“尝尝。”

林栖云低头看着那块饼干，又看了看程既白。

“为什么？”

“因为你看起来像没吃饱。”程既白说，“而且你那个‘白色的面包’，我怀疑它连馅都没有。”

林栖云没说话，但也没有拒绝。他伸出手，从程既白手里拿走了那块饼干。手指很凉，骨节分明，指甲剪得很短。他把饼干放进嘴里，嚼了两下，表情没有任何变化。

“怎么样？”程既白问。

“甜的。”林栖云说。

“草莓味当然是甜的。”

“我不太吃甜的。”

“那你吃什么味的？”

林栖云想了想：“没有味的。”

程既白：“……”

赵阳在旁边全程目睹了这场对话，嗦冰棍的动作已经停了，冰棍化了的水滴了一桌子。他用一种看疯子的眼神看着程既白，无声地比了个口型：你他妈在撩汉？

程既白瞪了他一眼，把整盒饼干都推到林栖云桌上。

“都给你。不喜欢吃甜的也得吃，你太瘦了，风一吹就倒。”

林栖云低头看着那盒被程既白捏得有点变形的饼干，沉默了很久。久到程既白以为他要拒绝了。然后他把饼干盒收进了抽屉里。

“谢谢。”他说。

声音还是很低，但那层沙哑的壳好像裂了一条缝，从里面漏出了一点点柔软的东西。

程既白莫名地觉得心情很好。他转回头，翻开课本，假装在预习第一章的内容。但他在课本空白处画了一个小人——很高，头发很长，面无表情，旁边写着三个字：林栖云。然后在下面又加了一行小字：“好像也没那么冷。”