九月的江城还热得像蒸笼，教室里三十六个吊扇全开着，转出来的全是热风。程既白趴在桌上，脸贴着冰凉的课桌表面，试图用物理降温来对抗这个残酷的世界。他的同桌赵阳在旁边嗦着一根冰棍，嗦得吱吱响，像一只在享用腐肉的老鼠。

“你能不能别嗦了？”程既白闷声闷气地说。

“不能。”赵阳理直气壮，“这是我用命换来的。你知不知道小卖部的冰柜前面排了多长的队？我跟你说，至少有——”

“闭嘴。”

程既白把头换了个方向，继续趴着。

高二（三）班，理科班，六十二个人。教室挤得像沙丁鱼罐头，后排的男生把凳子往后一仰就能碰到墙，前排的女生把书包往桌上一放就看不到黑板。程既白坐在倒数第三排靠窗的位置。这个位置是他用一箱红牛换来的——通风好，能吹到过道的穿堂风，而且窗外就是操场，上课无聊的时候可以看体育生跑步。

虽然他自己就是体育生。

准确地说，是校田径队的中长跑选手，主攻八百米和一千五百米。每天早上五点半起来训练，跑得像个野狗一样，回来的时候浑身是汗，被全班嫌弃。

“程既白你又没洗澡吧？”

“你能不能坐远一点？”

“你是不是又在操场上打滚了？”

诸如此类。

程既白已经习惯了。他甚至有点享受这种被嫌弃的感觉，因为这让他觉得自己与众不同——虽然这种“与众不同”的代价是被人用书本扇风。

“同学们安静一下。”

班主任老周站在讲台上，用他标志性的、永远不会响的教鞭敲了敲桌子。老周教物理，五十出头，秃顶，脾气好得像个弥勒佛，但每次考试之后都会用一种哀其不幸怒其不争的眼神看着全班，看得所有人头皮发麻。

“今天给大家介绍一位新同学。”

教室里安静了两秒，然后爆发出一阵嗡嗡的议论声。

“高二了还转学？”

“男的女的？”

“好看吗？”

老周面无表情地看了全班一眼，回头朝门口点了点头。

“进来吧。”

门被推开的那一刻，程既白正好打了个哈欠。

所以他看到的第一眼，是模糊的。等他揉掉眼角的生理性泪水，才看清了门口站着的人。

很高。

这是程既白的第一个反应。

目测一米八三往上，比班里最高的男生还高出小半个头。穿着一件洗得发白的蓝色校服——但不是他们学校的校服，是那种没有任何logo的、地摊上十块钱一件的廉价运动服。下面是一条黑色长裤，脚上踩着一双灰扑扑的帆布鞋，鞋带系得很紧，紧到鞋面都皱起来了。

然后他看到了那张脸。

程既白后来回忆这个瞬间的时候，总觉得应该配上点什么BGM，比如电影里主角出场时的恢弘交响乐，或者至少来一阵风什么的。但现实中什么都没有，只有赵阳在旁边嗦冰棍的声音。

那张脸怎么说呢——好看。

不是那种精致的好看，是那种冷的好看。眉骨很高，眼窝微陷，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的抿成一条线。皮肤白得不像是在江城的太阳底下生活过的人，倒像是从哪个常年不见光的北方城市搬来的。头发有点长，刘海快遮到眉毛了，但又不是那种刻意的韩式刘海，纯粹是——懒得剪。

整个人站在那里，像一根刚从冰箱里拿出来的冰棍，冒着冷气。

不对，我又在想冰棍。

“自我介绍一下。”老周说。

男生站在讲台上，目光缓缓扫过全班六十二个人。程既白觉得那道目光经过自己的时候停了一下——但也可能只是他的错觉，因为那道目光实在太快了，像蜻蜓点水，又像刀锋掠过。

“林栖云。”

三个字。

干净利落，没有任何多余的修饰。

声音低沉，带着一点沙哑，像是很久没有跟人说过话。

教室里安静了三秒。然后后排传来一个男生压着嗓子说：“哇，好装。”旁边几个人憋着笑。

林栖云没有任何反应。他好像根本没听到那句话，又好像听到了但觉得不值得回应。他只是站在那里，垂着眼睛，像是在等老周给他安排座位。

老周也愣了。

“就……就三个字？”

林栖云微微偏了一下头，似乎在认真思考这个问题。然后他补充了一句：“男。”

全班沉默了一秒，然后轰然大笑。

程既白没笑。他看见林栖云说那个“男”字的时候，耳尖微微红了一下——很淡，像是被晚霞蹭了一下。

这人不是装高冷。他是真的不知道怎么在人群面前说话。

老周揉了揉太阳穴，显然也被这个新学生搞得有点头疼。他低头看了看手里的花名册，又抬头看了看教室里的座位分布，眉头皱成了一个“川”字。