到了小区门口，谢屿在铁门前停下来，转身看着叶祈。“你什么时候回连城。”“后天。”“那开学前还能再见一次吗。”叶祈看着他，说能。谢屿点了点头，说那就开学前再见。然后他推开铁门，往里走了几步，在单元楼门口回头看了一眼。叶祈还站在小区门口，路灯把他的影子拉得很长，他朝谢屿挥了挥手。谢屿也抬了一下手，然后进了单元楼。
叶祈回到酒店，手机震了一下。谢屿发的消息：到家了。叶祈回：好。过了片刻谢屿又发了一条：今天演奏会你能来，我很开心。叶祈盯着这行字看了很久，最后只发了三个字：我也是。谢屿没有再回，但叶祈看着对话框上方那个“对方正在输入”的提示闪了好几下，最后归于平静。他翻身拿起手机，给谢屿发了条消息：后天下午有空吗，带你去个地方。谢屿回了两个字：有空。
后天下午，叶祈开车到谢屿小区门口。谢屿从单元楼里出来的时候，叶祈靠在车门上，手里拎着两杯椰奶。他把其中一杯递给谢屿，“上车，带你去个地方。”谢屿拉开车门坐进去，拉过安全带扣好，“又是什么惊喜。”“到了你就知道了。”
车开出市区，上了去延庆方向的高速。谢屿看着窗外渐渐稀疏的楼群和逐渐熟悉起来的景色，偏头看了叶祈一眼，“又是延庆。”叶祈说对。谢屿没有再问，靠在副驾上，端着那杯椰奶慢慢喝。阳光从挡风玻璃涌进来，把整个车厢照得亮堂堂的。
车停在那棵百年松下面的时候，谢屿解开安全带，隔着挡风玻璃看出去。那棵松树和冬天的时候不一样了，枝丫上的雪已经化得干干净净，露出深绿色的松针，在阳光下散发着淡淡的松脂香。“你带我来看松树。”谢屿说。叶祈熄了火，偏头看着他。“上次你说松果太高了够不着，我说下次搬梯子来。你说不要，太蠢了。”谢屿看着他，嘴角慢慢弯起来。“所以你没搬梯子。”“没搬。春天了，松果会自己掉下来。”叶祈推开车门，绕到后备箱，拿出一个很小的透明盒子。里面装着一颗松果，鳞片完整，品相完好，是谢屿从雪地里捡起来给他的那一颗。
谢屿接过那个盒子，低头看了很久。松果还和冬天时一模一样，鳞片被阳光晒出了一层很淡的金边。他抬起头，看着叶祈。“你一直留着。”“嗯。”叶祈靠在车门上，手插在口袋里，看着远处山脊上最后一点积雪在阳光下闪着白光。“冬天的时候你在雪地里把它递给我，说这个是你的。我当时就在想，等春天来了，我要带你回来看这棵松树。”谢屿把盒子抱在怀里，也靠在车门上，和叶祈并肩站着。阳光从百年松的枝丫间漏下来，在他们身上投下细碎而温暖的光斑。
谢屿垂眼看着怀里的松果，声音很轻，像是说给自己听的。“叶祈，你之前问过我好几次，问我为什么讨厌下雪。”叶祈没有说话，安静地站着。谢屿的手指轻轻拨了一下松果的边缘。“我七岁那年生日，妈妈打了我，那天外面在下很大的雪。后来每个下雪天我都不太舒服，好像那种冷会从骨头缝里钻进来。”他的声音很平，像是在讲一件别人的事。
叶祈把手从口袋里抽出来，慢慢伸过去，握住了谢屿放在盒子上的手指。谢屿的手指是凉的。他没有挣开。过了很久，他把手翻过来，轻轻地回握住了叶祈的手指。“但今天没有下雪。今天阳光很好。”叶祈抬头看了一眼从松枝间漏下来的光斑，“以后你每个冬天，我都带你来这里晒太阳。”谢屿点了点头。
山风从山谷里吹过来，带着松脂和泥土的气息。那棵百年松在风里轻轻摇晃着枝叶，把阳光筛成无数个细小的光斑，落在他们交握的手上。
他们在松树下站了很久，直到阳光开始偏西。谢屿松开叶祈的手，把那个装着松果的盒子放进帆布袋里。“你饿不饿。”“还行。”“还行就是饿，走吧，带你去吃上次那家铁板牛肉。”“那家店冬天才开，现在是春天。”叶祈愣了一下，“你怎么知道。”“上次吃完我加了老板微信，老板说他们只做冬季生意。”叶祈说你还加老板微信，谢屿说老板人挺好的。
最后他们去吃了延庆镇上另一家馆子，春笋刚上市，谢屿点了个油焖笋。叶祈看着他把笋片一片一片夹进碗里，“你现在喜欢吃笋了。”“嗯，春天不吃笋总觉得少了点什么。”“那你以前怎么不吃。”“以前没人带我来延庆吃春笋。”叶祈把这句话在心里放了放，觉得它的分量比听起来要重。
吃完饭叶祈开车送谢屿回家。谢屿解安全带的时候帆布袋从膝盖上滑下去，叶祈弯腰帮他捡起来，手指碰到他的手背，还是凉的。“你手怎么还是这么凉。”“春天也这样，习惯了。”谢屿把帆布袋接过去，推开车门。“明天开学前再见一面。”“好。”“那我明天来接你。”“不用接，你说地方我自己去。”叶祈说那学校旁边那家日料店。谢屿点了点头，关上车门，往小区里走了几步，回头看了他一眼。“叶祈，那个松果我会一直留着。”叶祈握着方向盘，看着他在路灯下站了片刻，然后推开铁门进去了。
第二天下午，叶祈到日料店的时候谢屿已经到了，坐在靠窗的位置，还是那件浅粉色毛衣，正低头翻菜单。他走过去在他对面坐下，谢屿抬起头，“你迟到了五分钟。”“路上堵车。”“叶祈，你一个在连城上学的人，在北京跟谁说堵车。”叶祈端起桌上的水杯喝了一口，“我忘了。”谢屿嘴角弯了一下，把菜单推过来。
这顿饭吃得很慢。他们聊了聊谢屿下学期的演出安排，聊了聊叶祈的教授有多难搞，聊了聊季北上次说要去连城旅游结果到现在还没订机票。谢屿说季北这个人拖延症比你还严重。叶祈说我不拖延，我只是论文写得慢。谢屿说你那叫写得慢吗，你那是根本不写。叶祈说我这次写了八千字，你夸我一句很难吗。谢屿想了想，“写得不错。”叶祈说能不能有点感情。谢屿说写得真不错。叶祈说算了你还是别夸了。
从日料店出来的时候是下午三点。阳光很亮，街边的银杏树已经冒出了嫩绿的芽。叶祈站在店门口，“那我走了，明天早上飞连城。”谢屿站在他对面，手里拎着帆布袋，帆布袋里装着那个放着松果的盒子。“好，一路顺风。”叶祈看着他，犹豫了片刻，然后上前一步，伸手把谢屿羽绒服帽子上那片不知什么时候沾上的银杏枯叶摘下来，“春天了还沾枯叶，你帽子该换了。”谢屿看着他把枯叶揉碎扔进旁边的垃圾桶，笑了一下。然后他转身往学校方向走了几步，又回过头来。“叶祈，等你再回北京的时候，我再弹一首曲子给你听。”叶祈说一言为定。谢屿点了点头，继续往前走。叶祈看着他的背影走进校门，才转身往地铁站的方向走去。手机在口袋里震了一下，谢屿发的消息：那首曲子我已经开始练了。叶祈问是哪首。谢屿说等你回来就知道了。
叶祈回到连城之后，生活重新进入正轨。他把装着松果的盒子放在宿舍书桌上最显眼的位置。室友问这是什么，他说是定情信物。室友说你和谁定情了，叶祈说还没定，快了。室友说快了是什么意思，叶祈说就是在路上了。三月下旬，连城开始回暖，他每天早上起来会给谢屿发条消息。有一天谢屿发来一张照片，是一张手写的乐谱，铅笔写的，音符旁边标着指法，角落写了一行小字：触键别太快。叶祈把这张照片存进相册。
四月初，叶祈收到了季北的消息。季北说谢屿的生日快到了，你知道他喜欢什么吗。叶祈说我比你知道得多一点。季北说那你准备送什么，叶祈说我还没想好。他给谢屿发了条消息：你生日想要什么。谢屿回：你不是应该自己想吗。叶祈说我想不出来，你提示一下。谢屿回了个猫猫表情。
谢屿生日那天是四月的一个周六。叶祈提前一天飞回了北京，没有告诉任何人。他在央音旁边的花店买了一束很小的白色桔梗，没有卡片，只让店员在包装纸上写了两个字：谢屿。他站在琴房楼下等，看见谢屿从门里走出来的时候把花递过去。谢屿低头看着那束桔梗，翻过包装纸看到那两个字。他抬头看着叶祈，“你怎么回来了。”“回来兑现赌注。”“我上次说的赌注是演奏会，你已经兑现了。”“那这次是新赌注。”“我没跟你赌。”“那你收下花就行。”谢屿把花抱在怀里，看了他很久，“你还记得我第一次上台弹琴，你在最后一排偷看我的时候穿了一身黑。”“记得，那天你还差点把我认出来。”“后来你在台上给我送花，那是第二次。”“你数这么清楚。”“第三次，今天。”叶祈看着他，“那以后每次生日我都送你一束，这样你就不用数了。”谢屿低头把脸埋进桔梗花里，花茎的香气很淡，他的声音也很轻。“好。”
那束桔梗被谢屿养在琴房里，放在谱架的旁边，阳光能照到的位置，每天练琴的时候都能看见。
后来叶祈经常往返于连城和北京。季北在群里说他机票钱加起来够买一辆车了，叶祈说那辆车还不如我见谢屿一次。季北说你这话说得像情话，叶祈说本来就是。谢屿在下面回了个句号，然后又回了个猫猫表情。
六月的时候谢屿参加了一个全国性的钢琴比赛，进了决赛，决赛在七月。叶祈说我去看你比赛，谢屿说你七月不是有小学期吗。叶祈说翘了。谢屿说小学期翘不了。叶祈说那就请假，你比赛比较重要。谢屿在电话那头沉默了一会儿，“叶祈，其实你不用每次都飞回来。”“我想回来。”“我知道，但你的课也很重要。”“那你拿冠军回来，我就在电视上看你。”谢屿笑了一声，“哪有电视转播，你看网络直播吧。”叶祈说那也行。谢屿说你怎么突然这么听话。叶祈说我一直很听话。谢屿说你是最不听话的那种人，看起来很听话，其实谁的话都不听。叶祈说那我听你的。谢屿说叶祈。叶祈说嗯。谢屿说没什么，就是叫一下你。叶祈把手机贴在耳边，听着谢屿那边琴房的窗户被风吹动的声响，过了很久才说，“我去看你决赛。”
决赛那天叶祈到得很早。演奏厅比央音的大很多，他坐在中间靠后的位置。谢屿是最后一个出场，他弹了肖邦第一叙事曲。叶祈坐在台下，看着谢屿的手指在琴键上起落。每一个音符他都听过很多次了。他想起很早以前，早到还没有在一起的时候，高二的水房雾气弥漫，那个被烫了也不躲的人抬起头看了他一眼，那双眼睛很漂亮，没有焦点。那时候他想把这个人拽出来，拽到有光的地方。
现在的谢屿坐在聚光灯下，他的手指在琴键上起落，他的眼睛里有光。
最后一个音落下之后，谢屿站起来朝台下鞠躬。掌声从四面八方涌上来，叶祈坐在人群里鼓掌。比赛结果公布的时候谢屿拿了第二名。谢屿站在后台，把乐谱抱在怀里，看见叶祈从走廊那头走过来。“我没拿冠军。”“我知道，第二名已经很厉害了。”谢屿低头看着手里的乐谱，“那首曲子我练了很久，触键还是不够好。”“我觉得很好。”“你是外行。”“我是外行，但我知道你弹得好。”谢屿抬起头看他，看了很久，然后轻轻弯起嘴角。“好吧，既然你这么说。”叶祈说那请你吃宵夜，庆祝你拿亚军。谢屿说庆祝亚军这种事只有你能想出来。
他们在学校附近吃了馄饨，同样的店，同样的鲜肉和荠菜口味。谢屿还是点鲜肉的，叶祈还是点荠菜的。馄饨端上来的时候热气腾腾，谢屿拿勺子舀了一个，吹了两下送进嘴里，嚼完说这次比以前好吃。叶祈说因为你心情好。谢屿说可能是因为你来了。叶祈手里的勺子停在半空，他看着谢屿低头专注吃馄饨的侧脸，把这句话收进心里，放在很安全的位置。他想，这大概就是谢屿能说出口的最接近的话了。
九月开学之后叶祈升了大三。课表更满了。谢屿也开始准备新的比赛和演奏会，琴房的时间越来越长，回消息的速度从秒回变成了隔半天再回，但每次回都会先发一个猫猫表情。叶祈说你怎么老发这个表情。谢屿说程致远说你喜欢猫，上次在艺术楼蹲着喂猫喂了半小时都不走。叶祈说那是高一的事你记到现在。谢屿说嗯。叶祈说你记性这么好怎么不去参加记忆大赛。谢屿说你记性也不差，第一次见到我的时候对着我喊校花。叶祈说那是我一生中最社死的时刻，你能不能忘了。谢屿说不能。
十月的时候叶祈在连城待了整整一个月没有回北京。期中论文和小组作业把他压得喘不过气。他给谢屿发消息说今天又在图书馆坐了一天，谢屿回说我也是，琴房坐了一天。叶祈说我好想回北京。谢屿说等你回来。叶祈说我回来第一件事就是去吃那家馄饨。谢屿说那家店冬天才营业。叶祈说那就等冬天。
冬天来得很快。十一月下旬，叶祈订了回北京的机票。这次不是因为什么特别的理由，只是他正好有几天假，而谢屿的演奏会也在那几天。他现在已经不需要找理由了。
飞机落地的时候北京正在下雪。叶祈从机场出来，雪花落在他的头发上和大衣领口上，他仰头看了一眼灰蒙蒙的天，想起去年冬天他也是这样站在北京的雪地里，那时候他还不知道这趟回来会怎么样。现在他知道了。
谢屿的演奏会在他到北京的第二天。叶祈还是坐在那个位置，第三排正中间。谢屿弹完最后一个音，站起来朝台下鞠躬，目光落在第三排正中间那个位置上，嘴角有一个很淡的弧度。演奏会结束之后叶祈在后台门口等他。谢屿换了件浅灰色的毛衣出来，抱着乐谱，看见他就笑了一下。“今天弹得好。”“谢谢你来。”“现在每次见面你都说这句话。”“因为每次你都来了。”“以后每次我都来。”谢屿抱着乐谱，看了他很久。后台的走廊里安静而温暖，灯光是暖黄的，把他们两个人的影子投在墙上，挨得很近。
十二月，叶祈又回了北京。这次是寒假。他爸问他今年过年有什么安排，叶祈说在家过完除夕，初二去延庆。他爸说又去延庆。何琮在旁边说你上次不是跟谢屿去的吗。叶祈说是，这次也是跟谢屿去。何琮说你们俩现在是什么关系。叶祈说还在追。叶秉文靠在沙发上，说你追了快两年了吧，你这效率是不是有点问题。叶祈说细水长流，你不懂。叶秉文说你妈当年追我的时候只用了两个月。何琮说谁追你，明明是你追我。叶秉文说是是是，我追你。叶祈坐在客厅中间，觉得自己这个电灯泡功率有点大。
出发去延庆那天是大年初二。叶祈开车去接谢屿，谢屿从小区里出来的时候穿着那件白色羽绒服，围巾还是去年那条。暖手宝被他换了个新的，还是粉色，还是猫猫头。叶祈说你怎么又买了一个，谢屿说旧的用了一冬天，不太热了。叶祈说那我再给你买一个。谢屿说不用，我自己买了。
车开出市区上了高速，窗外的田野还是枯黄的，银杏树还是光秃秃的，但阳光很好。谢屿靠在副驾上，看着窗外不断后退的风景，“又是一年了。”“嗯，去年这时候你还在想怎么甩掉我。”“我没有想甩掉你。”“你说了下次不用了。”“那你也没听，你第二天就来还乐谱。”“乐谱是你自己落在我车上的。”“对，我故意的。”叶祈握着方向盘的手指顿了一下。车厢里安静了片刻，然后叶祈把车靠边停在了应急车道上，打了双闪。他转过头看着谢屿。谢屿靠在副驾上，把围巾往下拽了拽，露出下巴。他的眼神很安静，但里面有细碎的光在闪。“你之前问我为什么讨厌下雪，问了好多次，我都没好好回答你。”叶祈没有说话。谢屿说现在我想告诉你了，所有的，从七岁生日那天开始，都告诉你。叶祈说好。然后他重新发动了车，把双闪关了，把车缓缓开回主路。延庆的山脊在远处隐约可见，山顶的积雪在阳光下发着白光。谢屿靠在副驾上，开始讲述那些他从未跟任何人说过的事。他的声音很平，像是下了很久的决心才把这些话从很深的地方捞出来。叶祈开着车，安静地听着，偶尔在等红灯的时候偏头看他一眼，然后继续往前开。延庆的山路在前方蜿蜒着，阳光洒了一路。他们离春天还有一段距离，但已经在往那个方向走了。谢屿靠在副驾上，车窗外延庆的山脊在远处起伏，阳光透过挡风玻璃落在他膝盖上摊开的手指上。他把手指慢慢蜷起来，又松开，反复了几次，像是在确认自己的声音还能正常发出来。
“七岁生日那天，我在窗玻璃上画了一个蛋糕。”他的声音很平，没有起伏。“三层，插着蜡烛。我画了很多遍，因为霜花会化，画完一遍又要重新画。”叶祈把着方向盘，车速不快，没有插话。谢屿看着自己的手指。“我等了一整天，妈妈没有回来。后来她回来了，全身都是湿的，外面在下雪，她没有打伞。”他顿了顿，把手指蜷起来放在膝盖上。“她打了我。”
车厢里只有暖风出风口低低的嗡鸣。叶祈握着方向盘的手收紧了一下，又松开。谢屿继续说，语气像是在念一份和自己关系不大的病历。“之后好几年都是这样。她不是不爱我，她是生病了。她打完我会抱着我哭，说小屿对不起，妈妈不是故意的。”他说到这里停了一下，偏头看着窗外飞速后退的行道树。“但下次还是会打。”
叶祈在等红灯的时候偏头看了他一眼。谢屿的侧脸映在车窗玻璃上，睫毛垂着，嘴唇抿成一条很细的线。他没有哭。叶祈收回视线，绿灯亮了，车继续往前开。
“十四岁那年，她改了我的中考志愿。”谢屿把腿蜷起来，脚踩在座椅边缘，双手抱着膝盖。“我本来可以考央音附中。她瞒着我改了志愿表，我收到录取通知书的时候才知道。那天我回家跟她吵了一架，她把我的钢琴砸了。”他的手指在膝盖上轻轻敲了一下。“琴键碎了一地。我蹲在地上一片一片捡，手指被琴弦划破了，血滴在白色琴键上。我不觉得疼。”叶祈把车速又放慢了一点。谢屿说，“后来我才知道，那种不觉得疼的感觉本身就是有问题的。”
“高中之后我开始吃药。一开始吃两种，后来加到三种。副作用很大，早上起来手会抖，弹琴的时候触键不稳。”他低头看着自己的手指，那双手现在稳稳地放在膝盖上。“我花了一年多才把触键重新练回来。那时候我们还没在一起，你每天来水房接水，站在我后面排队。我知道你是故意的。”
叶祈的手指在方向盘上轻轻敲了两下。“你知道？”
“嗯。”谢屿的嘴角弯了一下，很淡。“你还画了张路线图，贴在自己课桌内侧。程致远拍给我看过。”
叶祈闭了一下眼睛，又睁开。“程致远这个叛徒。”
谢屿把脸埋在膝盖里，沉默了一会儿。再抬起头的时候表情平静了很多，像是在继续说一个已经开了头的故事。“我们分手之后，有很长一段时间我不想弹琴。琴键一碰到手指，我就想起那天地上碎掉的琴键和妈妈砸琴时的表情。后来还是继续弹了。大概是因为不弹琴的话，我就真的什么都没有了。”叶祈没有说话。他把右手从方向盘上放下来，搁在中间扶手箱上。谢屿低头看着他的手，看了片刻，把自己的手轻轻放了上去。叶祈的手指是热的。谢屿的指尖还是凉的，但已经不抖了。
“我一直在吃药。这两年换过几次药，现在这几种副作用比较小。失眠还是会有，下雪天还是不太舒服，但比前几年好一点。”他顿了顿，“你回北京之后，好像又好了更多一点。”
叶祈把车靠边停在了路边的观景台上。他熄了火，解开安全带，转过头看着谢屿。谢屿的睫毛上沾着一点不知道什么时候溢出来的水汽，但他还是在努力保持那个很淡的笑。叶祈伸出胳膊把他拉过来。谢屿的额头抵在他肩膀上，没有挣开，也没有哭。叶祈的手按在他的后脑勺上，感觉到几缕碎发从指缝间滑出来。他把下巴搁在谢屿的头顶，说谢谢你告诉我这些。谢屿说嗯。叶祈说以后每个下雪天我都来找你。谢屿又嗯了一声，声音比刚才低了一点。叶祈说要是我不在连城，你就给我打电话。谢屿说打电话很贵。叶祈愣了一下，然后笑了一声。谢屿也弯了一下嘴角。
车重新发动的时候，窗外的山脊线已经被夕阳染成橙色。前方的路牌上写着延庆度假村还有十几公里，去年冬天他们第一次去那里时，路边的银杏树还是光秃秃的，现在树枝上已经有了一层很淡的绿意。谢屿靠在副驾上，把那杯已经凉透的椰奶端起来喝了一口。他说冷了的椰奶不太好喝。叶祈说那到了我给你换热的。谢屿说没有热的椰奶。叶祈说那我让厨房现煮。谢屿歪头看着他，“不要搞特殊。”叶祈把着方向盘，说我已经搞了很多次特殊了。谢屿想了想，把杯子里剩的凉椰奶喝干净，空杯子搁在杯架上，说我有个东西要给你看。他从帆布袋里拿出那个装着松果的透明盒子，又从盒子底下抽出一张对折的纸，放在中控台上。叶祈在红灯的时候打开那张纸，是一张铅笔写的小字条，字迹很眼熟，笔画很细，铅笔削得很尖。上面只有一行字：触键别太快。他认得这张字条，是谢屿发给他的那张乐谱照片里夹着的。他把字条重新折好，放进大衣内侧口袋里，和那个装着松果的盒子放在一起。他说你什么时候写的。谢屿说演奏会之前，想说万一你忘了来看比赛，我就让程致远转交给你。叶祈说我没忘。谢屿说我知道，所以我今天直接给你了。叶祈发动了车，说以后不用程致远转交。谢屿说好。叶祈说直接给我。谢屿又说了声好。延庆的山路在落日里向前延伸，他们的车安静地开在这条逐渐暗下来的路上。谢屿靠在副驾上，把手从膝盖上放下来，搁在叶祈搭在扶手箱上的手指旁边。没有握住，只是放在旁边，指尖几乎碰到指尖。车窗外，远山的轮廓沉进暮色里，一路跟着他们，往度假村的方向驶去。到度假村的时候天色已经完全暗下来了。大堂的灯光暖融融地从落地窗里透出来，照在门口那棵矮松上。松树上还挂着去年冬天留下的装饰小灯，一闪一闪的，在春夜的微风里轻轻晃动。
谢屿解开安全带，没有立刻下车。他隔着挡风玻璃看着那棵松树，说：“上次来的时候它还挂着雪。”
“现在雪化了。”叶祈熄了火，偏头看他。
“嗯。”谢屿推开车门，春夜的风吹过来，带着松脂和泥土的气息。他仰头看了一眼大堂门口那盏水晶灯，光从旋转门里漏出来，在他脸上投下细碎的光斑。
程致远从大堂里跑出来，手里还举着手机。“你们俩怎么才到！我都拍完两期vlog了！”许临生跟在他后面，说季北已经在餐厅占好了位置，今晚吃铁板牛肉，那家店老板听说他们又来了，特意多送了一份炸鸡排。姜澄靠在旋转门旁边，相机挂在脖子上，看见谢屿和叶祈一前一后走进来，举起相机按了张照片。她说这张光线刚好，两个人一前一后，跟电影海报似的。
季北从餐厅那边探出头，手里还拿着筷子。“快点快点！牛肉要凉了！”周向笛在后面说铁板牛肉本来就是热的，凉不了。季北说那也快点，我等这口等了半年。叶祈走过去坐下，拿起桌上的湿巾擦手，顺手抽了一张放在谢屿碗边。
老板端着铁板牛肉从厨房里出来，看见叶祈和谢屿，愣了一下，然后笑了。“你俩又来啦？上次那位小同学还加了我微信，问我铁板牛肉的秘方，说要回去自己做。”谢屿低头喝椰奶，耳朵尖有一点点红。叶祈偏头看他，“你还问过秘方。”谢屿把杯子放下来，“问了，老板没给。”
季北在旁边笑得筷子差点掉地上。许临生说谢老师还会下厨呢。程致远说他上次在我家煮泡面把锅烧糊了，你们还是别期待了。谢屿说那次是你家的锅不好。程致远说对，都是锅的错。
吃完饭之后几个人在餐厅里坐了很久。季北说这次来延庆和上次感觉完全不一样，上次是冬天，到处都是雪，这次雪化了，树枝上冒了绿芽。许临生说下次来就是夏天了，可以爬山。姜澄说夏天光线好，适合拍照。程致远说我不管什么季节，只要叶少赞助场地我就来。叶祈说那下次你洗碗。程致远说当我没说。
从餐厅出来之后，叶祈和谢屿没有直接回别墅。两个人沿着度假村的小路走了一段，夜风很轻，矮松上的装饰灯一闪一闪的，映在石板路上。他们走到那棵百年松下面。松树在夜色里安静地立着，枝叶间漏下几缕月光。谢屿在树下的长椅上坐下，仰头看着树冠。叶祈在他旁边坐下，两个人隔着一个拳头的距离。夜晚的山谷很安静，能听见远处溪流的水声，和风穿过松针时细碎的声响。
“你刚才在车上说，以后每个下雪天都来找我。”谢屿看着头顶的松枝。
“嗯。”
“那不下雪的时候呢。”
叶祈偏头看他。谢屿还是仰着头，侧脸的轮廓在月光下显得格外柔和，睫毛的阴影落在颧骨上。他没有等叶祈回答，自己先开了口。“不下雪的时候也可以来。”他说这话的时候声音很轻，像是自言自语，又像是在确认某种权利。
叶祈把手从口袋里抽出来，放在长椅上，手指离谢屿的手很近。“好。”他说。
谢屿把手从膝盖上放下来，搁在叶祈的手旁边，指尖几乎碰到指尖，没有握住，只是放在那里。夜风吹过来，松枝轻轻摇晃，把月光筛成无数个细碎的光斑，落在他们并排放在长椅上的手指上。