他伸手去拿手机。

手指摸到冰凉的屏幕，划开接听键，贴到耳边。

听筒里传来一声“喂”，他的耳朵接收到了，但那个声音像隔着一层厚玻璃，闷闷的，模糊的，是谁的声音他没去想。

然后他垂下眼，屏幕上的名字亮着。

叶祈。

那两个字安安静静地躺在来电提示的正中央。

周围的空气忽然变轻了，窗帘的颜色从灰白变回了浅米色，茶几上的玻璃杯沿有一圈干了的水渍，熊歪倒在他旁边的沙发垫上，左耳被压出了一小片褶皱。

这些细节一个一个地变得清晰，像有人把焦距慢慢拧对。

他听见了自己的呼吸声，听见了客厅墙上挂钟的秒针在走，嗒嗒嗒的，节奏很稳。

抬头看了一眼时间，下午14:18。

他把手机重新贴回耳边，叶祈带着笑意的声音从听筒里传出来，尾音微微往上扬，昭示着主人心情的雀跃。

他说：“我已经到你家小区门口了，你现在方便吗？”

谢屿回头看了眼窗外，“啊，方便。你到我小区对面的咖啡店等我吧，我很快过来。”

挂了电话，他走到玄关又停住，低头看了一眼自己身上的粉色珊瑚绒睡衣，折回卧室拉开衣柜。

手指从一排挂好的衣服上划过去，挑了件浅灰色毛衣和一条黑色长裤。

换好之后对着镜子理了理领口，又从抽屉里拿了条十字架的项链，对着镜子戴上。

镜子里的人脸色还有点白，但比早上刚从床上坐起来的时候好了不少。

他拿起梳子把头发梳了两下，发尾翘起来的那一撮用卷发棒卷了一下，贴回去了。

出门之前他站在鞋柜旁边，从口袋里抽出那张彩票看了一眼。

银色膜面完好无损，还没有刮。

他把彩票夹进手机壳里，换了双鞋，推开了单元楼的门。

外面的空气干冷干冷的，午后的日光明亮地铺在柏油路面上，把他的影子缩成脚边短短的一团。

小区对面的咖啡馆亮着暖黄的灯光，他推开玻璃门，风铃叮铃铃响了一声。

叶祈坐在靠窗的位置，正午的光从玻璃窗外涌进来，把他整个人罩在一片温暖的色调里。

他今天穿了件米白色的圆领卫衣，袖口松松地搭在手腕上，头发被光照得有点发棕，低头看手机的时候，睫毛尖被光勾出一层浅金色，在眼睑下方投了一小片扇形的影。

听见风铃声时他抬起头，看见谢屿推门进来。

他弯起眼睛，笑意从眼角漫开，坐在那片明亮的光里，连头发丝都泛着一层浅淡的金色。

他朝谢屿招了招手，手指修长，指节在光里显得很白净。

谢屿看着这样的叶祈，莫名觉得心情扬起来了。

整个人就像泡在碳酸汽水里，咕噜咕噜。

他冲叶祈笑了笑，走过去在他对面坐下。

叶祈把其中一杯咖啡推过来，说：“给你点的，拿铁，半糖。”

谢屿接过去喝了一口，低头看杯子的时候睫毛垂下来，嘴角还挂着一个很浅的弧度。

叶祈也端起自己身前的那杯咖啡喝了一口，美式，好难喝……

他把杯子放下，看着谢屿端着拿铁慢慢喝，手指拢在杯壁上，指尖被热饮的温度熨得微微泛红。

谢屿今天穿了件浅灰色毛衣，领口微敞，露出了一小截白净的锁骨。

他身后是整面落地窗，光线从背后漫过来，沿着浅灰色毛衣的肩线铺开，把毛衣边缘的绒毛照得发亮。

他安安静静地坐在那里，手里端着杯子，整个人像被这片光洗过一样。

头发已经有点长了，发尾贴着脖颈弯了个弧度，刚好垂在锁骨上。

今天没有扎小揪揪。

叶祈有些可惜地啧了一声。

他从旁边座椅上把那本巴赫的乐谱拿过来，放在桌上推过去。“你的谱子，上次落我车上了。”

谢屿接过去翻了翻，手指在最后一页停了片刻，然后把谱子合上放在桌边。“谢谢。”

叶祈看他修长的指尖在封面边角轻轻摩挲了一下，端起美式又喝了一口，呕。

他把杯子搁回瓷垫上，瓷器碰到木头，轻轻的一声。

“对了，许临生要过生日了你知道吗。十二月底，就跨年前两天。”叶祈暗戳戳试探道，“你们关系应该挺不错吧？”

谢屿点了点头，说：“好像听他提过。”

“他打算叫几个人一起去延庆那边玩几天，顺便跨年。”叶祈靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏不快，心里已经在算人数，“程致远和姜澄都去。他们让我问你有没有空。”

谢屿端着杯子的手停了一瞬。

他看着杯子里的拿铁，奶泡已经消了大半，液面平静地映着天花板的灯光。

“去几天。”

“大概一个星期，跨完年就回来。”叶祈说，“你不用操心行程，我都安排好了。”

“去延庆哪儿。”

“那边有个温泉度假村，我爸前几年投的，风景还行。”叶祈听着感觉有戏，立马掏出手机翻了翻，找到叶总之前发给他的度假村照片，推到谢屿面前。

屏幕上是几栋错落在雪地里的独栋小院，亮着暖黄的灯光，窗外能看到冒着白汽的温泉池。

池边的石头上积了一层薄薄的白雪，水面被热气蒸得朦朦胧胧的。

谢屿低头看了片刻，经过叶祈的允许后，手指在屏幕上轻轻划了一下，翻到下一张。

下一张是度假村的大堂，挑高的天花板上吊着一盏仿水晶灯，光从上面洒下来，把大理石地板照得熠熠生辉。

“叔叔投的项目还挺多。”谢屿把手机推回来。

“他说这叫高瞻远瞩。”叶祈把手机收起来，清了清嗓子，“到了那边住独栋，一人一间房，不用跟别人挤。温泉池就在院子里，你想泡随时泡。”

谢屿端起拿铁又喝了一口。他喝咖啡的样子很乖，眼睫垂着，嘴唇碰到杯沿的时候会轻轻抿一下，然后把杯子放回瓷垫上，手指会在杯壁上停一会儿，像是在等那点温度慢慢散掉。

叶祈盯着他看了片刻，心里把刚才那段话复盘了一遍——措辞没问题，语气没问题，表情应该也够随意。他在裤子上蹭了一下掌心的汗。

“你可以考虑一下。”叶祈把手机收起来，语气尽量做到漫不经心，“反正离月底还有段时间，不用现在就答复我。”

谢屿端着杯子看了他片刻，目光很平静，静到叶祈后脖颈有点发麻。

谢屿把杯子放回桌面，手指在杯沿边停了一瞬。

“我回去想想，过两天告诉你。”

叶祈点了点头，端起美式又喝了一口，苦得他眼皮跳了一下。

谢屿靠在椅背上，肩膀后面是明亮的落地窗，光线从他背后穿过来，把他侧脸的线条勾得很清晰。

他的轮廓被光衬得干净利落，连睫毛尖上都挑着一点亮。

他看着叶祈，嘴角慢慢弯起一个弧度。

“许临生过生日，为什么是你来问我。”

叶祈端着杯子的手在半空中停了半秒。他清了清嗓子：“程致远让我帮忙问的。”

“哦。”谢屿应了一声，手指在杯沿上慢慢转了一圈，“你看上去好紧张，叶祈。”

他手肘撑在桌上，往前倾了倾，那双浅色的瞳孔被头顶的白光照得很透，里面有一点细碎的、不太明显的笑意。

“你很想要我去吗。”

叶祈张了张嘴，脑子里的措辞库瞬间清空。他看着谢屿老神在在地靠在椅背上，眼睛弯弯的，嘴角那个弧度不深不浅，刚好够把他的心跳从六十拽到一百二。

他深吸了口气，硬生生给自己憋出一个若无其事又漫不经心的笑容。

“想啊，人多更热闹嘛。”

叶祈说完这句话后就有点后悔，但说出去的话等于泼出去的水……

他清了清嗓子，把手机掏出来，解锁，点开微信二维码，整个动作一气呵成，中间差点把旁边的糖罐碰倒。

他把手机推到谢屿面前：“不管怎样先加个微信，你回去想好了跟我说。”

谢屿低头看了一眼屏幕上那个二维码，又抬起眼看他。

叶祈的表情绷得很平，耳朵尖却红了一片。

谢屿觉得有些好笑，但没戳穿，低头扫码，滴的一声。

好友申请弹出来，他点进叶祈的头像，看着那行微信昵称，手指停在屏幕上。

椰几。

谢屿盯着这两个字看了两秒，抬起眼，“椰几。”

叶祈把杯子端起来挡在嘴边，“怎么了。”

“没事儿，很……可爱？”谢屿把手机揣回口袋，眼睛弯了一下。