叶祈笑了一声，把打火机搁回小桌上，叼着那根没点燃的烟靠在沙发里。

“许临生那边你去说，我跟他没那么熟。”

“行，”程致远答应得爽快，“不过你这惊喜具体怎么搞？度假村定了没？”

“没，先看他愿不愿意去。”叶祈把烟从嘴里拿下来放在茶几上，手指在旁边敲了两下，“我打算直接去我爸前几年新开发的一块地，好像是个温泉酒店，这两年赚挺多的，应该挺好玩儿。”

“还得是少爷。”程致远啧了一声。

“隔着电话都体现不出你对少爷的尊敬，现在打个车来我家跪着听吧。”叶祈笑着说说。

“那你这进度条到底走到哪儿了？”

叶祈想了想，“大概从百分之三前进到了百分之五。”

“那你还有半个月，按这个速度走到百分之十刚好跨年。”程致远的语气充满了一种看热闹的真诚。

叶祈把电话挂了。

叶祈把手机搁在茶几上，往后靠进沙发里。

延庆那边的温泉度假村是他爸前几年新投的项目，离这里也就两个小时车程，不远。

开业之后他一次也没去过，趁这次机会刚好去看看。老爸之前好像提过一嘴，那边风景很好，节假日都订不到房。

半个月后跨年，跨完年他就得回连城，机票是早就订好的，学校那边也拖不了太久。

许临生的生日在跨年前两天，如果能借着这个由头把谢屿约出去玩几天，正好可以在那边一起跨个年。

上一次他们两个一起跨年就是两年前。

而且那个时候他们还没在一起。

啧。

叶祈靠在沙发上叹了口气。

手机在茶几上震了一下，程致远很高效率地回了消息。

【诚信致远】许临生说行，他本来就想找人一起过生日，让你定时间。

……啥时候换的丑名字。

叶祈表示鄙视，划出微信给程致远拨去了电话。

“你有跟他说我们去延庆玩儿吗？场子我全包，让他别找我要礼物。”叶祈姿势没换，依旧没骨头似地瘫在沙发上。

“说了，他说少爷办事他放心。”

“行，晚点儿再给你打。”叶祈挂了电话。

谢屿今天起得很早，被窗帘缝里漏进来的光晃醒的。

他在枕头上偏了偏头，看了眼手机——五点十七。

凌晨五点哪来的光？

谢屿坐直了点，探头往窗外看。

哦，是路灯。

窗外的路灯还没关，整座城市安静地伏在这片橘黄的光晕里。

他躺回去，打算再睡会儿。

但直到眼睛都闭酸了，困意也没有来。

事实上，他昨天睡着了吗。

不记得了。

大概是两三点的时候合了眼，然后不知什么时候又睁开。

中间那段黑暗像被人剪掉了，什么痕迹都没留下。

这种情况持续了快一个月，以前也有，不过是间断性的。像这种长期失眠的状态已经很久没出现过了。

谢屿平躺在床上，看着窗外路灯在天花板上映出的光斑，叹了口气。

烦。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

睡不着就睡不着吧，反正也不是第一次了。

枕头是凉的，他埋了片刻又翻回来，盯着天花板上那块光斑。

光斑一动不动，他也一动不动。

窗外路灯灭了，窗帘缝里的光从橘黄慢慢变成灰白，又慢慢变成浅金。

楼上的人出门了，关门声闷闷地响了一下，脚步声从走廊这头走到电梯口，电梯叮的一声，然后安静下来。

暖气片还在嗡嗡地响，冰箱压缩机启动了一阵又停了。

窗台上的光影已经一寸一寸地从左边挪到了右边，又从右边缩成窄窄的一条。

谢屿再眨了一下眼，窗外的天已经亮透了。

手机屏幕亮着搁在床头柜上，他伸手拿过来看了一眼——九点四十一。

他盯着那个数字看了片刻，把手机翻扣在床单上。

四个小时就这么没了。

他躺在这里，醒着，但醒和睡之间那道界线变得很模糊。

他总觉得时间淌过去的时候不再像水，倒像某种很稀薄的、抓不住的雾，从指缝里漏光了才发觉已经过了很久。

他撑着床垫坐起来，手指下意识摸了一下左耳的耳钉。

下床的时候膝盖撞到了床头柜的边角，闷闷的一声，他低头看了一眼，皮肤上已经泛起一小片红。痛感隔了半秒才跟上来，钝钝的，像从很远的地方传过来的回声。

他站直了往卫生间走，光脚踩在地板上，木纹表面冰凉光滑，脚底的触觉和膝盖的疼痛混在一起，都慢了半拍。

今天还有很多个小时要走，他现在应该去洗漱。

卫生间里的日光灯亮得晃眼，他眯了一下眼睛，把手撑在洗手台边缘。

镜子里的人脸色有点白，眼底有一小片青灰，头发压得翘起来一撮。

他盯着镜子里那双眼睛看了片刻，瞳色很浅，里面没什么光。

他抬手把那撮头发按下去，没按两秒又翘起来。

算了。

他把视线移开，拧开水龙头，冷水哗哗地冲出来，手指伸到水流下面，凉意从指尖慢慢渗上来。

他盯着水流冲了片刻，伸手去拿牙刷。

牙膏挤上去，草莓味在嘴里散开，泡沫溢出来的时候他低下头看着水槽里那些白色沫子被水冲走，一圈一圈打着转。

他漱了口，拧开水龙头冲了把脸，冷水打在眼皮上，激得他轻轻吸了口气。

一套动作做完，镜子上凝了一小片水雾，他把洗脸巾丢进垃圾桶，转身出了卫生间。

客厅里的窗帘还拉着，只有窄窄一道缝，漏进来一条细长的光。

他在沙发上坐下，捞过一旁的毛绒玩偶抱在怀里。

是一只很旧的轻松熊，左边耳朵的绒毛被摸得薄了一层，蝴蝶结的颜色也洗褪了。

他把下巴搁在熊的脑袋上，闻到布料上残留的洗衣液味道，很淡，淡到几乎不存在。

小时候妈妈把这只熊塞进他怀里，蹲下来捏了捏他的脸，笑着说：“以后轻松熊陪着小屿，小屿就不孤单了。”

“小屿有了轻松熊，以后的人生就会越来越顺利的，对不对呀。”

他低头看着熊脸上那两颗塑料眼珠，手指在蝴蝶结上轻轻蹭了一下。

他把熊翻过来，让它趴在自己胸口，用手捋着熊的后脑勺。

熊的四肢软塌塌地垂下来，肚子里的棉花大概已经结块了，按下去好一会儿才弹回来。

妈妈送这只熊的时候他还在上小学一年级，那时候熊比他半个人还大，他抱不动，只能拖着走。

现在一只手就能拎起来。

他把熊往上提了提，让它靠在自己肩膀上。

小时候妈妈下班回来，总会先抱他一下，再抱这只熊。

后来抱他的次数越来越少，再后来，连熊也不抱了。

他把脸侧过去贴着熊的脑袋，绒毛蹭过脸颊，痒痒的。

窗帘缝里的光已经挪到了沙发扶手上，客厅里的光线暗了一层。

他靠在沙发背上闭着眼，手指一下一下拨着熊耳朵。

手机铃声响起来的时候，他睁开眼睛。

不知道自己是什么时候睡着的，也不知道睡了多久。

比起这些，更让他感到震惊的是——他竟然就这么坐在沙发上睡着了。

窗帘缝里漏进来的光已经换了方向，从沙发扶手又挪到了电视柜上。

客厅里的家具轮廓、茶几上那半杯水、膝盖上趴着的熊，都在视野所及的地方一点一点地浮出来。