“喂？”

“嗯。”

“你就嗯？”

叶祈把手机换到另一边，“他跟谁坐在一起，跟我有什么关系。”

不知道是不是错觉，程致远觉得叶祈这话说得特别咬牙切齿。

“行。”程致远笑了一声，那笑声里带着明显的我信你个鬼的意思。

沉默了几秒。

“那人长什么样？”叶祈问。

程致远又笑了，这次笑出了声。“我就知道你要问。没看清，背对着我，穿一身黑，个子挺高，肩膀宽。”

叶祈握着手机，没动。窗外的太阳很亮，白晃晃地照在对面的楼上，把整个小区照得像一张过曝的照片。他眯了眯眼，但没有移开视线。

“怎么样？首都还来吗？”程致远一副看热闹不嫌事大的语气。

叶祈闭上了眼睛。靠窗的墙很凉，额头抵上去的时候激得他太阳穴突突跳了两下。他又想起那个人，想起以前。

谢屿放学后会在琴房等他。学校的琴房不大，一架价值不菲的立式钢琴和一把椅子就塞满了大半。琴房建在阁楼上，只有一扇很小的天窗，每每到黄昏时，夕阳就透着那扇窗户斜斜地照进来，把整间屋子泡在琥珀色的光里。

谢屿就坐在琴凳上，脊背挺得很直，像一尊被人遗忘在阁楼的瓷像。他逆着光，轮廓被勾勒出一层毛茸茸的金边，浅金色的光落在他的发丝、侧脸、指尖，连睫毛都染了一层薄薄的金色，整个人看起来不像真的，像是从哪幅油画里裁下来的。

那个时候的叶祈一度认为谢屿是被困在阁楼上的公主。

他又想起谢屿在下雪天戴着毛茸茸的围巾蹭他颈窝的样子，又想起对方说“算了”的时候脸上那种平静。

那种平静叶祈用了两年都没想明白，到底是真的算了，还是跟他一样，嘴上说算了，心里从来没算过。

叶祈睁开眼。窗外有个小孩在楼下跑过去，身后跟了一条狗，一人一狗很快消失在拐角，只剩那条空荡荡的路和路两边光秃秃的树。

“出了机场走哪个出口？”

“什么？”

“我问你出了机场走哪个出口，”叶祈说，“我又没去过你那个破酒吧。”

程致远愣了一下，然后笑了，笑得很大声，背景音里有人骂了他一句，他也没理。“T2，你飞T2，到了给我打电话，我去接你。”

“不用你接，”叶祈说，“你告诉我地址就行。”

“你找得到吗？”

“我又不是不识字。”

程致远又笑了，这次没笑那么大声，但笑得时间更长。“行，”他说，“我给你发定位。你买票了吗？”

“买了。”

“真的？”

“真的。”

“几点的？”

“明天早上八点。”

“操，”程致远说，“你他妈终于硬气一回了。”

叶祈没接话。他把窗户关上，冷风被挡在外面，屋里一下子安静了。

叶祈把电话挂了，程致远一直在笑，笑得他脑瓜子疼。

他把手机扔到沙发上，去厨房倒了杯水。水是凉的，灌下去从喉咙一直凉到胃里，他才觉得那股从太阳穴往外突突的劲儿缓了一点。

他站在厨房没动，盯着水槽里没洗的杯子看了几秒，脑子里像塞了一团毛线，理不清想不明。

手机在客厅震了一下。

他端着水杯走回去，拿起手机。是程致远发来的两条消息。第一条是一张照片，第二条就两个字：“你看。”

叶祈点开那张照片。

能看出来那张照片拍得很匆忙，角度歪着，像是在桌子底下偷偷按的快门。

画面里是酒吧的卡座，灯光很暗，桌上摆着几杯酒和一堆空瓶。谢屿坐在角落里，侧脸对着镜头，表情看不太清。

但的确不是一个人。他旁边还坐着一个男人，靠得很近，近到肩膀抵着肩膀。那人侧着头在跟谢屿说什么，嘴唇几乎贴着他的耳朵。

叶祈看着照片里的谢屿都有点恍惚了，多久没见过了？无论是从屏幕里的虚假，还是从眼睛里的真实，他们有多久没见过了？

他把照片放大，又缩小。手指在那个男人的肩膀上停了一下，然后点开了相册自带的编辑工具，裁切，框线对准谢屿的轮廓，把旁边那个人裁掉了。

照片顿时变得养眼且干净，像记忆里一样。

叶祈盯着屏幕，拇指无意识地在那张脸上抚了抚。屏幕是冷的，他的手指也是冷的。

他退出相册，打开订票软件，确认了一遍明天早上的航班。八点十分，连城飞北京，头等舱，靠窗。

然后他锁了屏，把手机扣在沙发上，仰头靠着靠背，盯着天花板，一动不动。

客厅很静。冰箱压缩机嗡嗡地响，厨房水龙头没拧紧，隔几秒滴一滴水，滴在水槽里，发出细微的、几乎听不见的声音。

窗外的路灯亮了，光透进来，落在地板上，灰灰的一片。

窗外的风大了。天气预报说这股冷空气会一路南下，过两天连城也得降温。他翻了个身，把毯子拉到下巴，闭上眼睛。

去他妈的，明天到了再说。