谢屿最讨厌冬天。

倒不是因为怕冷。冷是可以忍受的，多穿一件衣服，或者减少出门的次数。

他讨厌的是别的东西。

比如手指冻僵后，弹琴会发涩，触键不准，音色发闷。

又或者是天黑得太早，下午五点亮起的路灯没来由地让人感到烦躁。

还有那些以为忘掉的记忆，会在冷风里重新活过来，就像蛰伏了一个夏天的虫子。

天一冷就钻进骨头缝里，咬得他又疼又痒。

手机震了一下，他没看。

又震了一下，他还是没看。

屏幕亮了又暗，暗了又亮，像是一盏破败的灯。

谢屿躺在床上，盯着头顶的天花板，没有动。也不是不想动，就是懒，冬天让他连翻身的力气都不想花。

手机第五次亮起的时候，他终于拿起来。

消息列表里有两条未读信息，剩下的全是首都气象台发布的高寒预警。

谢屿划开屏幕。

那条信息发送人的备注是空白。对话框里的最后一条信息还停留在一年前的夏天，对面给他发了四个字，谢屿没回；那个人也没再发了。

消息只有短短的两句话：

“首都下雪了。”

“你还好吗？”

谢屿盯着那九个字看了几秒。心情没有任何起伏，像一片没有风的海面。他没有回复，把手机翻了个面，扣在胸口，继续盯着天花板。

窗外的风大了起来，呼呼地撞着玻璃。

面前的电视还开着。气象主播站在蓝色幕布前，手里的小棍点向华北平原那一大片白色图标。强降雪，持续降温，寒潮预警。

他闭上了眼。

“华北地区将迎来入冬以来最强的冷空气，请市民做好防寒措施……”

叶祈从沙发上坐起来，盯着电视上那张云图看了几秒，然后把目光移开，落在电脑屏幕上。

对话框里那五个字还亮着。

“首都下雪了？”

发出去快半小时了，没有回复。

窗帘没拉严实，外面天已经暗了。房间里唯一的光源就是那台电视机，惨白的光落在他稍显不悦的脸上。

叶祈直起身，在沙发上翻找自己的手机。毛毯被掀到地上，靠垫被扔到一边，手机却依旧不见踪影。

他烦躁地撩了把额前的碎发，有些焦虑地踱步着，就在他的耐心即将告罄，就差把沙发靠背都掀起来的时候，电话铃声适时地响了。

屏幕上跳动着三个字：程致远。

他愣了一秒，接了起来。

“喂？阿祈啊，干嘛呢！”程致远在对面咋咋呼呼地打招呼。

叶祈没急着答话，拿着手机慢慢踱步到窗边，“唰”地一声扯开了窗帘。

窗外刺眼的白光霎时洒进屋内，长久没见过阳光的眼睛被晃的发酸。

他侧过头揉了揉眼睛，手放下来时，指尖残存着一抹湿润，是被光刺激出的生理性眼泪。

他不在意地碾了碾手指，指尖重新变得干燥。

“刚醒呢。”叶祈说。这话也没撒谎，他的确在沙发上窝了大半天，嗓音里还带着刚醒时的沙哑，和那副一贯懒散的调子。

“天天就是睡睡睡！这首都你到底来不来了？”

程致远的声音从听筒里炸出来，带着一股恨铁不成钢的劲儿。叶祈把手机拿远了一点，等他吼完才重新贴回耳朵边。

“你让我想想。”

“想个屁，”程致远说，“两年了，你从去年想到今年，从上个月想到这个月，你到底要想到什么时候？人家又不会在原地等你。”

叶祈没说话。他知道程致远说得对，但“对”和“做”之间隔着的东西，比他从连城到北京的距离还远。

“而且我跟你说，”程致远压低声音，像是找了个角落，嘈杂的背景音退到了身后，“昨天我在酒吧碰着他了。”

“嘿，稀奇哈。长得跟神仙一样也去酒吧呢……”程致远感叹了一句。

叶祈笑了下，“你哪来的刻板印象？”

“啧。你别在这笑，你知道我看见啥了吗？”程致远的声音忽然正经了。

“说。”

“一开始我看到他的时候就他一个人，坐在吧台那边，”程致远说，“我没过去，我跟他也不熟。但是后面来了个男的，直接就坐他旁边了。”

叶祈手指弹了下窗框，“嗒”的一声。

“俩人挨得特别近，那男的一直侧着头跟他说话，都快亲上了。”

程致远说着，自己先激动起来，“我操，我当时差点都坐不住了。”

叶祈没说话。