语声轻浅，唯有己闻。他将汤碗置于门口矮凳，驻足片刻，抬眼望着门缝透出的昏黄灯火，望着窗纸上她伏案疾书、摇曳不息的身影，静听屋内沙沙落笔声，如春蚕啃桑。良久，才缓步离去。

屋内烛火摇曳，离岫伏于案前，笔尖疾走不停。

聂寒雁自袖口探出脑袋，顺着她小臂攀至案上，盘踞砚台之侧，静静相伴。

一纸故事，就此缓缓铺展。

她笔下，是一条通体乌黑、金瞳澄澈的小蛇。

它破土而生，不知来处，无有归处，只凭本能往前跋涉。渡险河、越乱石、穿荒草，几度险些葬身江河；入深山、遇凶兽、避陷阱，不敌便躲，难躲便逃，绝境便拼死相搏。它曾断敌尾，也曾被雄鹰掠上云天，坠地断骨，僵卧三日方醒。

纵历经磨难，依旧顽强存活，一心向前，只求寻一处安稳无怖的归处。

落笔至僵卧三日处，离岫笔尖微顿。

她恍惚忆起模糊过往，是浑身剧痛、动弹不得的无助，是不知能否见来日的惶然。个中苦楚，与笔下灵蛇别无二致。大抵浮生之命，从不是玄虚天道，而是身经万难，依旧执意求生。

心绪平复，她继续落笔。

灵蛇深山独行，偶遇一只狐。狐比它强悍聪慧，却不欺辱、不伤害，反倒驮它翻山越岭，伴它漫漫征途。可一朝梦醒，狐影无踪。它四处寻觅，久等不归，只得孤身再度前行。

一路辗转，终至莲花渡。渡口石阶之上，立着一位额带莲印的稚童，沐一身月色，温柔安稳。灵蛇攀至她鞋面，盘踞不动。不是身倦，是心底笃定，此处此人，可予它余生安稳，再无惊惧。

写罢，离岫搁下笔，静静望着满纸字迹。纸面涂改斑驳、墨痕参差，看似潦草，却是她一字一句、发自心底的新作，无旁人代笔、无旁人修改，全然属于自己。

她垂眸看向砚边小蛇，温声问道：“我将你写进故事里了，你可会嗔怪？”

聂寒雁轻吐信子，无声应答。离岫莞尔，只当它应允。

她抬手轻吹纸上墨迹，小心翼翼将这页纸夹入册中。这本带兰纹的册子是阮桑怡所赠，原是练字所用，如今已成她专属稿本，数页斑驳，却是她视若珍宝的心血。

不知何时，阮雨泽静立门框，手中端着一碗微凉的绿豆汤。

他识字不多，看着纸上歪扭字迹，全然不懂文意，却看得懂离岫眼底灼灼的欢喜。那眼神纯粹炽热，与他手握心爱木剑时的珍视别无二致，干净又执拗，让人无从辩驳。

他缓步入内，轻将汤碗置于桌角，刻意别开目光，装作打量壁上挂画。

“你的蛇。”阮雨泽忽然开口。

“怎么了？”

“方才将脑袋探进墨碟里了。”

离岫低头望去，只见聂寒雁满头墨色，乌黑蛇身沾着浓墨，唯有金瞳清亮无辜，活似一支刚出墨池的笔头。

她瞬时失笑，伏在案前笑得眉眼弯弯、热泪盈眶。聂寒雁被笑得局促，蜷成小小一团。

阮雨泽立在一旁，冷面之上，唇角极轻极浅地弯了一瞬，快得如同风掠湖面，转瞬即逝。他清嗓敛去笑意，故作正色：“日后写书，莫将蛇置于案上。若是蹭花笔墨，毁了文稿，你哭也无用。”

离岫抬手用软帕细细擦去蛇首墨痕，笑语盈盈：“你不懂，此为灵感相伴。它沾墨，便是它也想执笔成文。”

阮雨泽望着掌心小巧的黑蛇，又望她烛火映亮、盛满星光的眼眸，心底默然轻叹。

这般肆意纯粹的姑娘，或许来日，真能写出一篇惊世好文。