沈妙摇头。

何先生又说了两个字：

"孩子。"

沈妙的表情变了。她的眼泪停了，眼神从绝望变成了一种复杂的、让陈砚说不上来的东西。

然后她走向镜子。

她没有回头看周明远。

她的手伸向镜子——然后她的身体开始变得模糊，像是一滴墨水滴进了水里，慢慢散开，最后消失在镜面之中。

画面碎了。

五

陈砚收回手，手帕已经湿透了——不是汗，是眼泪。

他不知道自己什么时候哭了。

"看到什么了？"林知微问。

陈砚把画面说了一遍。

"何先生用孩子做威胁。"他的声音有点哑,"沈妙为了孩子，自己进镜子。"

老张的脸色变了。

"那个孩子——"

"沈妙当时怀孕了。"陈砚说,"何先生说'她不走，你留得住吗'——意思应该是，沈妙的执念太强，死后会变成'问题'。他让沈妙'进去',是为了'处理'她。"

"那孩子呢？"林知微的声音很冷。

陈砚深吸一口气。

"我不确定。但画面里，沈妙进镜子的时候，她的肚子还在。也就是说，孩子——也在镜子里。"

三个人沉默了。

过了一会儿，老张开口：

"所以沈妙的执念不只是'不想消失'——她是'要找到孩子'。"

陈砚想起沈妙说的话。她说她不想害人，她说她管不住"影子"。

但如果她的真正执念是孩子——

"她说她的心愿不是'走'。"陈砚喃喃地说,"是'见到沈韵'。"

林知微皱了皱眉。

"沈韵？她姐姐？"

"沈韵死了三十七年了。"陈砚说,"但沈妙说她的心愿是'见到沈韵'——这说不通。除非……"

他停住了。

除非沈妙说的"沈韵",不是她的姐姐。

"孩子叫什么名字？"老张问。

陈砚摇头。

"我不知道。但如果何先生把孩子也封进了镜子——或者孩子出生在镜子里——那沈妙九十多年来一直在找的，可能不是'活着',而是'找到她的孩子'。"

他的声音低了下去。

"而那个'影子'——"

"影子可能就是孩子。"林知微接道,"沈妙在镜子里困了太久，她的执念'生'出了一个影子。如果她当时怀着孕——那个'影子'可能就是她未出生的孩子。"

陈砚的血一下子凉了。

孩子没来得及出生，就在镜子世界里"活"了九十二年。它从沈妙的执念里长出来，但它不是沈妙——它比沈妙更"饿",更"想活"。

它要吸活人的生命力，因为它自己从来没有"活"过。

六

"先把遗骸取出来。"林知微的声音打断了陈砚的思绪。

老张点头，开始小心地把骨头一块块取出来，放进陶罐里。他的动作很轻，像是在对待什么脆弱的东西。

陈砚站在一旁，看着那颗头骨被放进陶罐。头骨的面朝上，空洞的眼眶盯着天花板。

他的太阳穴又开始发胀。

"林姐。"他突然开口。

"嗯。"

"你说'物见'能看到过去——那能不能看到'未来'？"

林知微看了他一眼，没有马上回答。

"不能。"她说,"物见只能看物品承载的记忆，记忆是过去的。"

"那如果——"陈砚顿了一下,"如果一个东西承载的不是'记忆',而是'愿望'呢？"

林知微的表情变了。

"你看到什么了？"

陈砚深吸一口气。

他刚才触碰头骨的一瞬间，除了那段"过去"的画面，还有另一闪而过的东西——

不是画面，是一个声音。

很轻，很远，像是从镜子的另一端传来：

"找到他。"

那个声音和沈妙的声音不同。更轻，更像——

一个孩子。

"我可能听到了那个'影子'。"陈砚说,"或者说——沈妙的孩子。"

老张的手停了一下，然后继续把骨头放进陶罐。

林知微盯着陈砚看了几秒，眼神里有一种他读不懂的东西。

"你说沈妙的心愿是'见到沈韵'。"她缓缓地说,"但如果那个'影子'是沈妙的孩子——它叫什么名字？"

陈砚摇头。

"我不知道。"

"周明远呢？他有没有给孩子起名？"

"我不知道。"陈砚重复了一遍,"但——"

他想起了什么。

"周晓东说，何先生警告他不要去四楼。沈妙也说'四楼不是我的地方'——如果那个'影子'不是沈妙的，而是四楼的东西……"

他抬头看向楼上。

三楼、四楼。

"4号比沈妙强得多。"他说,"如果沈妙的孩子就是'影子',那4号——是什么？"

林知微没有回答。

老张把最后一块骨头放进陶罐，盖上盖子，用黄纸封好。

"弄好了。"他说,"接下来呢？"

林知微看着陈砚。

"接下来——你要再试一次'物见',看看沈妙的完整心愿。"

"我可以试试。"陈砚说,"但我需要更直接的接触。"

"可以。"林知微从口袋里拿出那对耳环——不知道她什么时候已经取回来了,"用这个。"

陈砚接过耳环，握在掌心。

他深吸一口气，闭上眼睛。

---

*（未完待续）*