许久，许念轻轻吸了口气，声音压得很低，始终垂着眸，不敢看身侧的少年，像在自言自语。

“今天在学校…… 我挺难熬的。”

一句话，轻轻落地。

温柔、害羞、隐忍，藏着一整天绷到极致的情绪。

不是委屈，不是抱怨。

是坦诚。

是第一次告诉他 —— 我和你一样，在忍，在熬，在克制，在无数次想望向你的时候拼命躲开。

林知遥整个人彻底僵住。

他骤然抬眼，目光牢牢落在她脸上。

眼底翻涌着巨大的震颤、猝不及防的悸动，还有密密麻麻铺展开来的心疼。

他一瞬不瞬看着她，看着她垂眸羞怯的侧脸，看着她悄悄泛红的耳廓，看着她不敢与他对视的躲闪。

原来不止他一个人难熬。

原来她也一样。

原来这一整日的疏离、冷漠、假装无所谓，全是她撑出来的体面。

心脏被温柔的热浪狠狠包裹，酸涩又滚烫。

林知遥凝着她，嗓音低哑得厉害，带着压不住的缱绻：

“我也是。”

他望着她，眼底盛满沉沉的真心，一字一句，极轻极真：

“我也是…… 真想快点回来。”

回到没有旁人目光的地方。

回到可以悄悄惦念你的地方。

回到只属于我们两个人的地方。

短短两句，胜过千言万语。

空气彻底凝滞。

暖灯落在两人低垂的眉眼间，明暗温柔，拉扯绵长。

指尖还残留着彼此触碰的余温，心底的躁动一点点漫上来，密密麻麻，温柔缠人。

许念依旧没有抬头，唇角却不受控制地轻轻抿着，心底软得一塌糊涂。

原来他都懂。

原来他们一直，双向煎熬，双向惦念，双向隐忍。

之后的时光，两人依旧安静配合着收尾食材。

没有人再开口说话。

可氛围早已全然不同。

每一次指尖相触不再慌乱闪躲，每一次影子重叠不再刻意避让。

无声的默契，无声的靠近，无声的心意互通。

饭菜出锅，摆盘上桌。

餐桌暖灯柔和，热气袅袅升起，模糊了眼底细碎的情绪，却模糊不了两人之间悄然升温的气流。

一顿晚饭，吃得极慢。

全程安静，偶尔抬眼，对视一瞬便即刻错开。

眼底却早已不再是从前的疏离与平淡。

藏着羞赧、藏着通透、藏着彼此心知肚明的心动。

白日在学校硬生生压住的千万次张望与想念，

全部在这顿温柔晚炊里，悄悄落了地，生了温。