除夕夜的晚风很轻，扫过空荡的巷口，带着烟火燃尽后的微热余温。

周遭彻底静了。

满城喧嚣落幕，邻里灯火次第熄灭，整条老巷沉在温柔的夜色里，只剩头顶朦胧月色，和空气里淡淡的火药香。

许念坐在石阶上，背脊微微松弛，卸下了紧绷十几年的疏离与防备。

她抬眸望着缓步走近的林知遥。

少年步子很轻，影子被月光拉得很长，温顺又单薄，一如从小到大追在她身后的模样。他在她面前半步的位置停下，不靠前、不逾矩，乖乖垂着眼，眼底藏着压不住的牵挂，安静等候她的下文。

这是无数年如一日的顺从。

许念看着他温顺隐忍的眉眼，心底积压多年的酸涩与愧疚，终于彻底翻涌上来。

她轻声开口，嗓音很轻，带着从未有过的柔软与坦诚，是迟了十几年的道歉。

“林知遥，我以前…… 好像对你很不好。”

一句话，轻轻撬开了所有尘封的过往。

她不用细说，他们都懂。

懂那些年少独处时的戾气、失控的迁怒、带着眼泪的打骂、毫无缘由的冷脸与刻薄。懂她把家庭破碎的所有痛苦，尽数倾泻在最无辜的他身上。

许念垂着眼睫，语气带着淡淡的愧疚：

“小时候我情绪差，不顺心就对你发脾气，欺负你、凶你、甚至动手。我知道我那时候很过分，你明明什么都没做错。”

夜风掠过两人之间，安静得能听见彼此的呼吸。

林知遥身形微僵。

他猛地抬眼望她，漆黑的瞳孔微微收缩，眼底没有半分委屈、怨怼、或是记恨。

恰恰相反。

胸腔里骤然涌上密密麻麻、滚烫又偏执的悸动。

没人知道他藏了十几年的私心。

旁人眼里的糟糕对待、欺负、刻薄、迁怒，于他而言，是年少灰暗人生里唯一的温度，唯一的瞩目，唯一的牵绊。

七岁开始的荒芜童年，无人问津、无人在意、无依无靠。全世界都忽视他、冷落他、欺负他的时候，只有许念，会把情绪砸在他身上，会盯着他、对着他说话，会让他真切感觉到 ——他是被她看见的。

她凶他，是眼里有他。

她闹他，是心里装着情绪肯给他。

她对他坏，是唯独对他的专属特例。

年少那些被她推搡、被她冷待、被她哭着打骂的时刻，皮肉的痛感是真的，可心底隐秘的亢奋与满足，也是真的。

痛，却爽。

委屈，却沉溺。

甘之如饴，病态上瘾。

只要是她，只要是许念。

不管是温柔还是刻薄，是冷淡还是迁怒，只要她肯看他一眼，肯理他、肯留他在身边，他就觉得好，觉得值得，觉得满心欢喜。

十几年，从来如此。

林知遥紧绷着喉结，耳根微微发烫，极力压住心底翻涌的、不敢外露的疯执与滚烫深情。他不敢说出口那些阴暗偏执的小心思，只能乖乖垂着眼，声音轻得发哑，带着少年干净的执拗。

“没有……”

“我觉得，很好。”