傍晚时分，心绪始终乱糟糟的，脑海反复盘旋着过往的碎片与方才电话里父亲的那句“回家”。许念走神起身接温水，指尖涣散无力，握着的玻璃杯陡然一滑。

“啪 ——”

清脆的碎裂声骤然划破寂静。

水杯砸在瓷砖地面，四分五裂，水渍溅得到处都是。碎片棱角锋利，她下意识伸手去捡拾，慌乱之间，指腹狠狠蹭过尖锐的玻璃边缘。

细微的痛感瞬间传来，殷红的血珠立刻顺着指尖渗了出来。

许念眉心一蹙，生理性的酸涩涌上心头，整个人还陷在失神的慌乱里，没来得及反应。

下一秒，身后急促的脚步声骤然逼近。

林知遥几乎是冲过来的。

原本安静待在客厅的少年，听见声响的瞬间彻底慌了神。他一把攥住她受伤的手腕，力道急却极轻，生怕碰疼她，整个人的状态彻底乱了。

“别动！”

他声音发紧，嗓音带着难以掩饰的颤抖，眼底是铺天盖地的慌乱与心疼。

他几乎是手忙脚乱翻出医药箱，蹲在她面前，拉着她受伤的手指。消毒酒精凑近伤口时，他的指尖、手腕、甚至肩头都在细微发抖。

那是极致的、藏不住的心痛与隐忍。

他不敢用力，不敢快动作，连呼吸都放得极轻，每一次擦拭消毒都小心翼翼，生怕让她多疼一分。眼底的慌张几乎要溢出来，平日里温顺沉静的模样彻底崩塌，只剩下彻头彻尾的焦灼。

许念垂着眼，静静看着他。

看着他慌乱发抖的手，看着他紧锁的眉心，看着他眼底全然为她而起的失态。

这一天以来的烦躁、戾气、刻意的疏远与冷漠，在这一刻，悄然松了一道缝隙。

她明明在迁怒他，明明一整天都在刻意冷暴力、排斥他、厌烦他，可他从头到尾没有半点怨怼，只满心满眼都是她的安危。

心底泛起淡淡的愧意。

等他草草包扎好伤口，许念轻轻动了动指尖，声音很低、很哑，带着一点不易察觉的软化，不恳切、不温柔，只是坦诚的歉疚：

“…… 这两天，是我不好。”

过于情绪化，过于迁怒，过于无理取闹。

林知遥闻言，猛地抬眼，眼底的慌乱尚未褪去，怔怔看着她。几秒后，他轻轻收紧握着她指尖的力道，声音依旧轻软温顺，全然迁就，毫无半分责怪：

“姐，没关系。”

他望着她，目光干净又虔诚，温柔得毫无底线。

“我知道你心情不好、你不想回去。”

“你想怎么样都可以。”

“你要是不想回，我就在这里陪着你。”

字字句句，全是兜底的偏爱，全是低到尘埃的迁就。

没有追问她的心事，没有计较她的冷暴力，没有要求她释怀和解。

他只站在她这边，无条件承接她所有的坏情绪、所有的偏执、所有的逃避。

许念定定看着他温顺隐忍的眉眼，看着他尚未平复颤抖的指尖，心底积压多日的寒凉，一点点被温热的暖意填满。

那些死死困住她的执念、怨恨与不甘，在这一刻悄然松动。

她忽然明白，逃避两年没有任何意义。心结躲不开，过往逃不掉。

而且，也不该再把无辜的他，困在自己的负面情绪里反复煎熬。

良久，她轻轻吁出一口绵长的浊气，眼底的郁结散去大半。

声音平静，却带着释然的笃定。

“不用。”

“回去吧。”

“两年没回了，也该回去看看了。”