期末考落幕，喧嚣散尽，漫长的寒假正式拉开序幕。

时值深冬，距离春节还有十余日光景，街头的年味已经悄无声息漫溢开来。沿街商铺陆续挂上零星的红灯笼，风里偶尔飘起年货促销的喧闹，路过的行人步履松弛，眼底都载着归乡的期许。

整座城市都在等着过年。

唯独许念，从未有过半分归意。

整整两年。

自父母婚姻破碎、家庭彻底分崩离析，她只想拼命的摆脱那个小县城带给她破碎的童年。踏入这座城市读大学开始，她一次都没有回过那个所谓的 “家”。

她恨那场仓促潦草的离婚，恨父亲轻易推翻了原本安稳的生活，恨成年人的执念与纠葛，撕碎了她从小到大所有的圆满安稳。那些年少斑驳的委屈、无处安放的酸涩、被迫接受变故的无助，在心底层层堆积，凝成一道死死解不开的结。

而林知遥，是那段灰暗过往里，最鲜明的烙印。

他是重组家庭带来的牵绊，是那场破碎婚姻最直观的见证者。哪怕朝夕相处的拉扯里早已滋生出不受控的情愫，哪怕心底早已对他纵容沉沦，可一旦触及过往的伤疤，所有温柔都会瞬间被戾气覆盖。

他无辜，她清楚。

可她控制不住。

放假的这几日，许念始终心绪沉沉。旁人的归乡喜悦、街头渐浓的年味，于她而言都是刺眼的聒噪。她早早打定主意，今年依旧留守这座城市，绝不踏回那个满是伤痕的故土。

公寓的气氛，从放假开始，就一点点冷了下来。

之前期末拉扯出的暧昧余温，被她刻意尽数掐灭。她开始刻意回避林知遥，避开他的目光，避开他下意识的靠近，避开所有细碎温柔的触碰。

只要看见他，过往的碎片就会翻涌而上，压得她心口发闷、烦躁不已。

林知遥敏锐捕捉到她骤然变冷的态度。

他察觉到她眼底的厌弃与郁结，看懂她刻意的疏离，更明白自己的存在，始终是她跨不过去的过往阴影。他不敢闹、不敢问、不敢主动招惹，只能小心翼翼收尽所有私心与试探，安分守在角落。

却又寸步不离。

爆发的导火索，是一通深夜来电。

暮色压得深重，窗外寒风簌簌，室内静得只剩时钟滴答的轻响。许念搁置震动的手机良久，看着屏幕上跳动的备注——爸。积压两年的烦躁瞬间翻涌上来。指尖发僵，终究划开了接听。

听筒那头的声音小心翼翼，裹着经年累月的愧疚与卑微：“念念，放假了吗。今年…… 要不要回家过年？”

温和的问询，落在许念耳里，却尖锐得刺耳。

凭什么做错的人轻易翻篇，一句轻飘飘的回家，就要她原谅所有破碎与委屈？

积压两年的情绪瞬间炸裂。

她语气冰硬，死命的压制住心里的情绪。

“再说吧。”

不等父亲再说半句，她直接挂断电话，屏幕重重暗下。

一室死寂。

她抬眼，视线猝不及防撞进林知遥安静的目光里。

就是这一眼，让她心头的烦躁彻底登顶。

她知道他无辜，知道他从未参与大人的对错。可他是那段生活的一部分，是她所有难堪过往的具象影子。此刻他温顺沉默的模样，落在她眼里，只觉得无比别扭、厌烦。

冷战，就此彻底拉开。

整整一天，公寓里空气凝滞如冰。

午饭时林知遥照旧做好饭菜，摆好两副碗筷，刚准备落座，许念却淡淡开口，语气没有一丝温度：“你别坐这。”

直白、生硬、毫不留情。

她不想和他同桌，不想和他共享烟火，不想在自己满心郁结的时候，还要面对他温顺迁就的模样。

林知遥动作一顿，握着筷子的指尖微微收紧，眼底掠过一抹浅淡的茫然与失落，却没有半句反驳。默默收回手，安静退到客厅，全程没有再靠近餐桌半步。

许念独自坐在餐桌前吃饭，吃得极快、极淡，全程沉默紧绷。

饭后，她刻意不让他做任何事。

往日里他习惯性包揽的琐事、接水、收拾桌面，她全都自己来。她不想欠他半点温柔，不想在自己满心怨怼的时候，还承受他毫无底线的迁就与讨好。

她要彻底划清距离，逼自己冷静，也逼他安分。