林知遥蜷缩在床角，双肩控制不住地轻轻发抖，指尖冰凉，浑身战栗。

他咬着唇，死死忍耐，想像从前无数次那样一个人熬过去、一个人扛过去。

可今夜不一样。

这些日子被默许的温柔、被允许的靠近、被接住的情绪，让他再也做不到闭口死撑。

心底那点卑微又可怜的渴求，一点点涨满、撑破了隐忍的防线。

良久。

他终于鼓起毕生勇气，抱起薄被，赤着脚，踩着微凉漆黑的地板，一步一步轻轻走出房间。

主卧门没有关严，留着一道细缝。

他轻轻推门而入。

屋内昏暗，只有窗外雨幕折射的冷白微光，断断续续落在床面。

许念并未深睡，只是闭着眼静养，意识清醒。

他安静站在床沿边，身形僵直，一动不动。

半晌，他才极轻地俯低身，伸出微凉的指尖，小心翼翼攥住她睡衣衣角的一小块布料。

力道极轻，恭顺、安分、不敢有半分僭越。

他不说话，只是低着头，安静滞立在床边。

沉默的依赖，隐忍的怯懦，全部压在那一点轻轻的攥握里。

黑暗里，许念缓缓睁开眼，视线落在床边那个僵硬安静的少年身影上。

她轻叹一声，语气带着一点无奈、一点纵容的软意：

“这么大的人了，还怕打雷。”

林知遥头颅垂得更低，下颌紧绷，睫毛死死覆着眼底，一言不发。

他怕。

但他更怕一个人回到黑暗房间。

他想留下，想靠近她，想留在唯一安稳的人身边，却始终不敢开口讨要这份破例。

就在这时 ——

天际轰然炸裂一声巨雷。

惨白电光瞬间划破整座夜空，骤然照亮昏暗的卧室，将他微微颤抖、苍白隐忍的侧脸照得一清二楚。

下一瞬，震耳欲聋的雷声碾压而下。

林知遥浑身猛地一颤，脊背绷紧，指尖骤然收紧，攥着她衣角的力道下意识重了些许，整个人彻底被恐惧击溃。

那是刻入童年的惊惧，根本无从伪装。

看着他隐忍到发抖却依旧乖巧沉默的模样，许念心底轻轻一软。

她缓缓抬起手，指尖轻柔，轻轻抚过他紧绷微凉的小臂，动作缓慢、温和，带着明确的安抚意味。

淡淡的暖意透过皮肤渗进去。

就是这一点点温柔，彻底击溃了他所有硬撑的防线。

他抬眸，眼底泛着细碎的湿意，声音压得极低、极轻，带着未散的颤意，小心翼翼、近乎恳求地开口：

“姐姐…… 今晚我可以和你一起睡吗？