许念下课回家，照旧蜷在沙发里，对着屏幕核对课题消息，全身心沉浸在自己的忙碌里。

厨房内，林知遥低头做饭，心神却早已纷乱失守。

脑海里一遍遍回放那些画面 —— 并肩的身影、温柔的关照、旁人得体的偏爱、自己永远只能旁观的卑微。

刺痛反复叠加，心绪彻底失控。

失神恍惚间，他抬手去拿置物架上的玻璃调味罐。

指尖一软，力道失尽。

“哐当 ——”

清脆的碎裂声骤然炸开。

玻璃四溅，调料散落一地，锋利的碎片瞬间划开他的手背，一道细长的伤口立刻渗出血珠，猩红刺眼。

痛感清晰传来。

林知遥僵在原地，怔怔看着满地狼藉，看着自己流血的手背，眼底翻涌着隐忍许久的茫然与委屈。

客厅的许念闻声猛地抬头，快步冲进厨房，眉眼瞬间绷紧，又气又急。

“林知遥！你怎么回事？”

她看着他呆滞失神的模样，看着不断渗血的伤口，语气带着压不住的愠怒：

“怎么这么不小心？这么点小事都做不好？”

语气听着严厉，动作却慌乱至极。

她立刻拉过他的手腕，拽他坐到客厅，翻出医药箱，指尖带着藏不住的急切，替他清洁、消毒。

酒精漫过伤口，细碎刺痛，刺着林知遥摇摇欲坠的理智。

这是这些天以来，她唯一一次完完全全看着他、只为他紧张、只为他分心的时刻。

温热的指尖贴着他的皮肤，近距离的注视、专注的动作，让他积压多日的酸涩彻底决堤。

他垂着眼，睫毛轻颤，抬眸望她时，眼底湿漉漉的，盛满卑微又可怜的渴求，声音轻哑得近乎呢喃。

“姐。”

“你可不可以，多看看我。”

许念消毒的动作骤然停住。

心口猛地一软，所有火气瞬间烟消云散。

她撞进他那双落寞隐忍的眼底，看懂了他连日的失神、别扭、沉默与不安。

沉默蔓延数秒，她耳根悄悄发烫，别开视线，语气别扭、僵硬，带着不自然的仓促，第一次主动开口澄清。

“我和沈砚。”

“只是合作课题而已，我对他，没有别的心思。”

话音落下的一瞬。

林知遥整个人猛地怔住。

心底所有淤积的酸涩、自卑、不安、反复啃噬他的刺痛，被这一句笨拙的安抚，瞬间尽数抚平。

只留下手指上细细密密的疼痛，带着她的体温，蔓延到四肢百骸，像醉烈的酒精，软化了他连日紧绷的神经，让他全身酥麻颤抖。

她沉默片刻，指尖无意识地轻轻蹭了蹭他的手背，语气放得更轻，带着几分难得的温柔与迁就。

“我知道你心里不舒服。”

这是她第一次直白点破他的心思，不再佯装浑然不觉。

“往后我会多注意，也尽量早些回来，不会再让你一个人等太久。”

话音落下，她抬眼看向他，目光坦然又带着一丝不易察觉的纵容。

林知遥的心脏猛地一跳，原本平复下去的情绪再次泛起涟漪。他怔怔望着近在咫尺的人，她眼底的在意与软意清晰可见，不再是往日疏离的淡然。

他下意识微微蜷了蜷手指，贪恋着手背残留的温热触感，声音依旧低软：“真的吗？”

“嗯。”许念颔首，终于缓缓收回手，却没有起身离开，就坐在他身侧不远的位置。

屋内的冷意彻底散去，取而代之的是一种绵密又缱绻的氛围。

她主动寻起了家常，随口问起他的课业、日常琐事，语气轻松自然，全然放下了之前被课题缠身的紧绷。林知遥一一应声，眉眼渐渐舒展，连日压在心头的阴霾一扫而空。

他清楚地感觉到，有什么东西正在悄然改变。

夕阳的余晖透过窗棂漫进来，将两人的影子浅浅叠在地板上。

，