周日午后的公寓浸在暖融融的日光里，安静又平和。

许念靠在沙发上漫不经心地刷着手机，整个人彻底放松下来。

她在家向来不爱碰家务，屋里大大小小的清扫、整理工作，全盘交给林知遥。

林知遥在一旁摆弄着许念一时兴起买的花瓶，许念今早把路边随手买的一大把花束扔给林知遥就不管了，插花弄得林知遥有点焦头烂额，但是表面一切如常，他总会完美的完成她的指令。

手机忽然震动了一下。许念点开消息，是闺蜜苏婉：【念念，我家里水管突然爆了，积水弄得到处都是，维修师傅说明天才能修好，今晚我能去你那边借住一晚吗？】

许念指尖顿了顿，下意识飞快地抬眼扫了一下身旁的林知遥。只是转瞬即逝的一瞥，旁人根本看不出异样。

长久以来，这套房子里就只有他们两个人，骤然要迎来外人，她心底生出一丝淡淡的不自在。这份迟疑没有持续多久，她很快压下心绪，回复：【没问题，你过来吧】。

林知遥依旧垂着眼忙这捣鼓插花，神情温顺平和，并未察觉她方才片刻的犹疑。

没过多久，敲门声响起。

许念起身去开门，门外的苏婉拎着一只小巧的布包，脸上满是无奈：“可算有地方落脚了，我家现在根本没法待人，只能来麻烦你一晚。”

“快进来。” 许念侧身让她进屋。

苏婉走进客厅，目光扫过整洁的屋子，笑着感慨：“你这儿收拾得真干净，看不出来念念你真是内外兼修啊，哈哈哈。”

苏婉和林知遥往日在学校里只是打过招呼，这算是第一次正式打交道。

林知遥停下动作，抬眸看向苏婉，礼貌地点了下头：“苏婉姐好。”

“你好呀。” 苏婉大大方方地回应，性格爽朗外向，“今天要麻烦你们啦。”

简单寒暄过后，彼此都没有过多热络。苏婉随意坐到沙发上，随口说道：“我今晚睡沙发就好，不用特意折腾。”

“沙发睡得不舒服，” 许念想到林知遥还在，让苏婉独自睡沙发实在是不方便，“你跟我去卧室睡吧，正好咱们聊聊天。”

话音落下，林知遥擦拭柜体的动作几不可查地顿了半秒。

表面上依旧是那副安分温顺的模样，可心底已然掀起了波澜。

他早已习惯了夜里安静的氛围。每个夜晚，当许念在隔壁卧室安睡，他便待在自己的房间里，靠着墙面，在脑海里一点点勾勒、临摹她熟睡的模样。这是独属于他的、隐秘又安静的念想，日复一日，成了刻在日常里的习惯。

而今晚，许念的卧室里闯进一个人。

那个只存在于他想象中的、独属于他的画面，会被旁人介入、打乱。一想到有人挨着许念同眠，侵占了那片他隔空遥望的空间，一股沉闷的抵触感慢慢涌上心头。

他将所有情绪死死压在心底，面上不露分毫，依旧有条不紊地做着手里的事。

接下来的一下午，苏婉挨着许念坐着，两人聊着课堂内容、社团趣事还有日常琐事，欢声笑语填满了原本安静的屋子。

许念依旧懒得动手，偶尔会顺口吩咐几句。

“把桌上的零食收一下吧，挡着电视了。”

“倒两杯水过来。”

语气自然，是长久相处下来的常态。

林知遥应声照做，端水、收纳、清理杂物，事事都做得妥帖周到。在苏婉眼中，他就是个安静懂事、勤快内敛的弟弟，待人有礼，分寸感十足。她忍不住笑着对许念说：“好羡慕你啊念念，有弟弟真好。”

许念只是淡淡一笑。

林知遥听着两人的对话，手脚不停。看着苏婉亲昵地挨着许念说笑，看着对方理所当然地融入这片原本只有两人的天地，心底的郁意一点点加重。他排斥这种外来的闯入，却依旧维持着得体的姿态，在外人面前，把分寸拿捏得恰到好处。

天色渐晚，晚饭依旧由林知遥准备。洗菜、烹饪、摆餐具，全程有条不紊。饭桌上气氛热闹，苏婉话多，时不时分享好玩的见闻，许念偶尔搭话，气氛融洽。林知遥安静用餐，偶尔被搭话也只是简短回应，始终保持着不远不近的距离。

晚饭结束，苏婉伸手想去收拾碗筷，被许念拦住：“不用管，放着就好。”

苏婉笑了笑，便收回了手。

林知遥默默端起碗碟走进厨房。水龙头流水作响，隔绝了客厅的声响。他拿起抹布清洗餐具，指尖刻意避开苏婉触碰过的碗沿与杯壁，一遍又一遍反复冲洗，像是执意要抹掉外人留下的痕迹。动作安静，却透着一股执拗。

收拾完厨房，他回到客厅，客厅里两人还在闲聊。

夜色越来越深，窗外彻底沉下暗色。苏婉揉了揉眼睛，露出倦意：“一不注意都这么晚了，我们休息吧明天还早八呢。”

“走吧。” 许念起身，带着苏婉走向卧室，房门轻轻合上。

一扇门，彻底隔出两个空间。

客厅里瞬间回归寂静。

林知遥站在原地，目光落在紧闭的卧室门上，眼底的温顺一点点褪去，只剩下沉敛的偏执。

在他隐秘每晚想象的空间里，多了一道陌生的轮廓。

这种被挤占、被入侵的感觉，让他满心不爽，却又无能为力。

他只能祈祷时间快点过去，等天亮之后，苏婉便会离开。到那时，就可以清理掉所有外来的痕迹，让屋子重新变回往日的模样。

长夜漫漫，一墙之隔，笑语与呼吸隐约传来。

林知遥转身走回自己的房间，轻轻带上房门。背靠门板，他闭上眼，脑海里纷乱的思绪不断拉扯。往日清晰的画面变得模糊，心底的占有与抵触交织在一起，在无人看见的角落，肆意蔓延。

而卧室之内，许念和苏婉并肩躺下，低声说着闲话。她能清晰感觉到，哪怕此刻身边有好友相伴，可是总是多了一分不自在，她不自觉的想到了林知遥，他现在在做什么呢。