第十四天。

天阴了。

K-2E21在到达店铺之前就注意到了气压变化。992百帕。下降趋势。相对湿度87%。风向东南。风速3.2米/秒。

降水概率：94%。

他带了两把伞。

到店铺的时候还没下雨。陈夙已经开门了。阿橘蹲在门口，抬头看天。猫的鼻子比人类灵敏四十倍，它们能闻到雨的味道。

“要下雨了。”陈夙说。

“嗯。”

“你带伞了？”

“带了两把。”

陈夙看了看那两把伞。然后看了看K-2E21。

“我不要。”

“为什么？”

“淋淋雨挺好的。”

K-2E21把这句话纳入了待处理队列。这个队列现在越来越长了。每天都有新的条目加进去。“走着就行。”“太涩了。”“它有自己的时间。”“淋淋雨挺好的。”

都是陈夙说的话。都是K-2E21无法处理的。

上午的工作是修一枚老怀表。国产统机。1950年代。上海牌。

这枚表的主人是一个老先生。八十岁。来的时候气喘吁吁的。他说这枚表是他父亲留给他的。他父亲参加过抗美援朝。表是战利品。

陈夙说：“两周后来拿。”

老先生说：“能不能快点？我怕来不及。”

陈夙看了看他。

“好。下周来。”

老先生走了以后，K-2E21问：“他怕什么来不及？”

陈夙没回答。

他拆开机芯。游丝缠在一起了。

“教我修游丝。”K-2E21说。

陈夙走过来。站在他身后。

他的呼吸在K-2E21的颈侧。温的。均匀的。频率约每分钟16次。

“镊子。”陈夙说。从他右手里拿走镊子。用左手递回来。

K-2E21接过来。

“看这里。”陈夙的手指伸过来，指向游丝的内端。“从里面往外挑。不要急。”

他的手指碰到了K-2E21的手指。

0.4秒。

体温传递。34.2度到36.8度。

K-2E21的手指轻微地颤了一下。

“怎么了？”陈夙问。

“没什么。”

他继续挑游丝。

但他的系统记录了这一次震颤。不是机械故障。不是肌肉控制失误。是——

“日志备注：手指非自主震颤。幅度0.08毫米。持续时间0.12秒。触发条件：个体CHEN_SU手指接触。类别：未知。”

他把游丝挑开了。

一根一根地分。像分开纠缠在一起的头发。

陈夙说：“游丝是最诚实的零件。”

“什么意思？”

“你调得好不好，它一秒都不会骗你。其他零件可以将就。游丝不行。”

K-2E21看着手里那根游丝。

0.05毫米。比一根头发还细。

“它有多诚实？”他问。

“一秒不差。”陈夙说。“你调对了，它就走得准。你调错了，它就走得不准。没有中间地带。”

“这跟陀飞轮不一样。”

“怎么不一样？”

“陀飞轮是用误差来抵消误差。游丝是不允许误差。”

陈夙点了点头。

“所以修表的人最怕游丝。也最喜欢游丝。”

“为什么喜欢？”

“因为它说真话。”

——

下午三点。雨来了。

先是风变大了。门板被吹得来回摆动。陈夙起身去关门。

然后雨点打在屋瓦上。

一开始是几滴。嗒。嗒嗒。然后密集了。连成一片。屋顶的瓦片发出持续的沙沙声。

光线暗了。

陈夙开了台灯。绿色灯罩。暖黄色光。

K-2E21坐在小板凳上。

雨从门缝底下渗进来。一条细细的水线，沿着地板往里爬。

阿橘跳到工作台上。缩成一团。

陈夙继续修表。他的手指在灯光下移动。影子在台面上移动。

他们没有说话。

雨声填满了整个房间。

K-2E21听着雨声。

这不是嘀嗒声。不是机械的、规律的、可以预测的声音。雨声是随机的。每一片雨落在瓦面上的位置、角度、力度都不同。没有任何两个声音是一样的。

但整体上——它们是和谐的。

不是音乐意义上的和谐。是一种——

他不知道该用什么词。

他发现自己不再试图找词了。

他只是听。

过了很久，陈夙忽然说：“你喜欢雨吗？”

K-2E21说：“我不知道。”

“什么意思？”

“我不确定我是否具有'喜欢'的能力。”

陈夙停下手。抬头看他。

“那你现在在干嘛？”

“听雨。”

“为什么？”

“因为——”K-2E21想了想。“因为好听。”

陈夙看着他。目光停留了很长时间。

“那就是喜欢，”他。

——

雨下到天黑也没有停。

陈夙抬起头。看了看门外的雨幕。

“回不去了，”他。

K-2E21问：“什么？”

“你住的地方。不远吧？”

“1.7公里。”

“1.7公里。”陈夙重复了一遍。“走回去会淋透。”

“我不怕淋。”

陈夙看了他一眼。

“我没问你怕不怕。”

他站起来。走到后门。推开门。后面是一个小院子。院子的另一头是一间小屋。

“今晚睡这里，”他。“有间空房。”

K-2E21跟着他穿过院子。

雨打在他们身上。K-2E21的体表温度控制系统自动调整到排水模式。纳米级疏水层启动。水珠在衣服表面滚落。

但他没有走快。

他走在陈夙后面。看着陈夙的背影被雨淋湿。棉布衬衫贴在背上。肩胛骨的形状清晰可见。脊椎线沿着背部中线向下延伸，消失在裤腰里。

陈夙没有打伞。也不急。

他好像从来都不急。

——

小屋有两个房间。陈夙打开其中一间的门。里面有一张床。一张桌子。一把椅子。

“被子在柜子里。”陈夙说。他指了指墙角的一个旧衣柜。

“嗯。”

陈夙站在门口。衣服在滴水。头发贴在额头上。

他打了一个喷嚏。

“去换衣服。”K-2E21说。

陈夙偏了偏头。左耳朝向K-2E21。

“你说什么？”

“我说——”K-2E21发现自己的声音比平时高了0.3个八度。他立刻调整回来。“去换衣服。你会感冒。”

陈夙看着他。

然后笑了。

他的嘴角只是微微动了一下。与其说是笑，不如说是一种肌肉的放松。但K-2E21的面部表情分析系统将它标注为“微笑”。

这是他第一次看到陈夙笑。

“知道了。”陈夙说完，转身走了。

K-2E21在那间空房里坐下来。

他打开柜子。拿出被子。被套是蓝色的。有点旧。洗得发白。有太阳晒过的味道。

他把被子铺在床上。

然后坐在床沿。

他听着隔壁的动静。水声。翻动衣物的声音。然后是床板的吱呀声。

陈夙睡了。

——

他听着隔壁的动静。

呼吸声。从每分钟18次逐渐下降到14次。翻身。两次。被子的沙沙声。

体温在下降。他可以通过空气中的热辐射间接推断。从36.2度到35.8度。

他记录了这些数据。

他知道这没有意义。

他继续记录。

“本地时间01:17。个体CHEN_SU进入深度睡眠。”

“本地时间01:43。咳嗽一次。受凉评估：轻微。无干预必要。”

他等了十五分钟。

“本地时间01:58。体温下降至35.5度。”

他站起来。又坐下了。又站起来。

又坐下了。

又站起来。

“本地时间02:08。被子滑落至腰部。”

“本地时间02:22。个体CHEN_SU缩成一团。蜷缩姿势。”

K-2E21站起来。

他的动作很轻。门轴没有发出声音。

他走进陈夙的房间。

窗外有微弱的光。街灯透过窗帘的缝隙。在地板上铺了一层灰蓝色的光。

陈夙在床上。蜷着。被子掉到了腰际。棉布睡衣的领口敞开着。锁骨露出来。肩头的皮肤在街灯的光线下泛着一种浅灰的光泽。

他的嘴唇微微张开。呼吸从嘴唇和鼻子里交替出入。鼻音比刚才重了。

K-2E21站在床边。

他的系统发出了一个提示。

“警告：当前行为不在任务流程中。无指令行为。请确认行动必要性。”

他没有确认。

他脱下了自己的外套。

深灰色外套。布料是纳米纤维。内衬温度可调。当前温度设定：36.8度。

他把外套轻轻披在陈夙的肩上。

动作很慢。

手指的移动速度：每秒1厘米。一个正常人类动作速度的十分之一。

他的手指在碰到陈夙的肩膀时停了0.3秒。

体温传递。从外套到皮肤。从36.8度到35.5度。

陈夙没有醒。

他的呼吸频率保持在13次/分。没有变化。

但他的手在睡梦中动了一下。