偏头。右耳。

听了五秒。

然后把表放在工作台上，推向K-2E21的方向。

“好了，”他。

K-2E21没有动。

他看着那枚表。表面朝上。指针开始移动。秒针一跳一跳地走。K-2E21同步了自己的内部时钟——

这枚表慢了。

慢0.7秒。

不是故障。不是未校准。这是一个刚刚被修好的、经验丰富的钟表匠亲手调整过的表，而它仍然慢了0.7秒。

K-2E21问：“它慢了。”

男人抬起头。

“知道，”他。

然后就不说话了。

K-2E21等了八秒。没有后续。

他问：“你不修？”

男人用那双几乎没有震颤的手拿起表，看了看表面。

他说：“走着就行。”

五个字。

K-2E21的逻辑模块试图处理这句话。“走着就行。”语义分析：走=运转/运行。着=进行态。就=只/仅仅。行=可以/足够。

意思是：能走就行了。

他不需要它精确。

他不需要它完美。

他只需要它走着。

K-2E21的评估系统自动生成了一条标注：

“异常。低效。逻辑冲突。”

但他没有离开。

外面的天亮了。阳光从门缝里照进来，在地板上拉出一条细长的光带。光带慢慢爬，爬到工作台的边沿。

男人站起来，去开门。

阳光涌进来。四月的阳光。带着灰尘的暖色光。

男人站在门口，朝外面看了一眼。街道上有人推着自行车走过。远处有早餐摊的油烟升起来。

他回过头来。

“你要修什么表？”他又问了一遍。

K-2E21发现自己无法回答。

不是因为问题难。这个问题很简单。任何谎言都可以。“我爸的。”“祖传的。”“捡到的。”

但他没说话。

他站在那个小房间里，周围是十七个不同频率的嘀嗒声，阳光照在他脸上，而一个半聋的钟表匠看着他。

男人等了一会儿。

然后他说：“那坐吧。”

他指了指墙角的一张小板凳。木头的。看起来很旧。凳面被磨得发亮。

K-2E21坐了下来。

他不知道自己为什么要坐下来。这不在任务流程中。这不是最优行动路径。接触完成之后，他应该离开，继续数据采集，走访更多样本，建立完整的文明评估框架。

但他坐了下来。

“日志条目008。个体代号：CHEN_SU。年龄约25岁。听力受损。职业钟表匠。店铺名'时修钟表店'。所在位置已记录。个体行为模式异常——缺乏标准反应，自我封闭，社交需求极低。对陌生人到访的处理方式为：询问，等待，然后忽略。评估：无法归类。”

他在小板凳上坐着，看陈夙修了两个小时的表。

陈夙没有再跟他说话。

第二个走进店里的是一只猫。橘色的。从门缝挤进来，跳上工作台，趴在台灯旁边。陈夙用手指推了推它的头。猫没有动。它已经习惯了这个位置。

第三个走进店里的是一阵风。

风把门吹得半关。陈夙没去管。五分钟后又一阵风把门吹开。

第四个走进店里的——

是一个小女孩。

大概七八岁。扎着两个辫子，辫子上系着粉色的橡皮筋。她从门口探进半个脑袋。

“陈叔叔——”

“嗯。”

“我妈妈说你今天去不去她那里吃饭——”

“不去。”

“哦。”

女孩没有走。她看着K-2E21。

“这个人是谁？”

陈夙说：“修表的。”

“他的表呢？”

“没带。”

“那他来干嘛？”

陈夙停下手里的活。抬起头。看了K-2E21一眼。

“不知道，”他。

K-2E21没有说话。

女孩歪着头想了想，然后问K-2E21：“你叫什么名字？”

“沈确。”

“什么确？”

“准确的确。”

女孩说：“哦。那你会修表吗？”

“会。”

“那你为什么不带表？”

K-2E21没有回答。

女孩等了一会儿。发现没有回答，就跑走了。

猫也走了。阳光从工作台的左端移到了右端。

陈夙站起来。他在角落里的一个小电炉上烧了水。水开了。他泡了两杯茶。把其中一杯放在K-2E21面前的地板上。

茶杯是白色的。杯沿有一道裂纹。

K-2E21看着那杯茶。水汽从杯口升起来，在空气中画出一道看不见的曲线。茶叶在里面打旋。慢慢沉下去。一片叶子翻了个面，朝上。

他没有喝。

他看着那杯茶，看了很长时间。

“日志条目012。本地时间08:17:03.412。个体CHEN_SU向我提供茶饮。这是非义务性社交行为。个体在两小时零十一分钟内未主动发起对话，但提供了食物/饮品。分析：存在基础社交认知，但表达极简。当前状态：未按计划离开。任务偏离度：3.2%。”

他喝了一口茶。

烫。温度约78度。

茶是苦的。

他不知道那是什么茶。他没有相关数据库。他的味觉传感器返回了“涩味”“微苦”“草本”三个标签。

他没有不喜欢。

中午的时候，陈夙站起来，锁了抽屉，拿了钥匙。

“关门，”他。

K-2E21站了起来。

他走出门外。陈夙锁了门。

他们站在街边。街道很窄。对面是一个卖早餐的摊子，已经收了。地上有油渍。

陈夙看了他一眼。

“你不走？”

K-2E21说：“我明天再来。”

陈夙没有问为什么。

他把钥匙放进口袋，转身走了。

K-2E21站在原地，看着他的背影。他的步伐很稳。不快不慢。左脚的步幅比右脚大2.1厘米。长期站立造成的轻微不对称。

他走进了街角的一扇小门。消失。

“日志条目015。本地时间12:04:55.120。个体CHEN_SU离开店铺。已记录住所位置。今日接触结束。任务偏离度：7.8%。未采集到其他样本数据。备注：”

备注栏空了很久。

最后他写：

“备注：茶的温度为78度。”

这不是任务数据。

他没有删除。