他交表的时候，余光瞥见顾衍的表格上，“特长”那行写着“京剧”和“书法”，字迹工整得像印刷体。

中午放学，人群涌向食堂。林清许故意磨蹭了一会儿，等人走得差不多了才起身。他背着琴袋往教学楼后面的艺术楼走，那里有几间琴房，开学时老师跟他说过可以用。楼梯间很安静，只有他自己的脚步声在空旷的走廊里回响。

走到二楼拐角，他忽然顿住了脚步。

有声音从走廊尽头的琴房里传出来，隔着门板显得有些模糊，但依然能听出唱腔的清亮婉转。是京剧，《梨花颂》的选段。“梨花开，春带雨——”那声音在“雨”字上轻轻一挑，尾音收得干净利落，带着种与年纪不符的沉稳功底。

林清许慢慢走过去，在门前站定。门没关严，留着一条缝。他透过缝隙看见里面的人侧对着门口站着，校服外套脱了搭在椅背上，白衬衫的袖子挽到手肘，露出一截劲瘦的小臂。

是顾衍。他正对着墙上的镜子，眼神专注，下颌微扬，手指在空中虚虚捏着一个兰花指的手势。

“梨花落，春入泥——”

林清许不知道自己站了多久。直到里面的人唱完最后一句，转身去拿桌上的水瓶，目光不经意扫过门缝。顾衍的动作猛地顿住，水瓶差点从手里滑脱。

他快步走过来拉开门，脸上那种从容沉静的神情消失得干干净净，耳尖肉眼可见地红了。

“你、你怎么在这儿？”他的声音有些发紧，像是被人撞破了什么秘密。

林清许晃了晃手里的琴谱：“来练琴。”

顾衍低头去收拾谱架上的东西，声音闷闷的：“我以为没人会来这儿。”他弯腰捡掉在地上的谱子，手指微微发抖，一张纸飘到了林清许脚边。林清许帮他捡起来，瞥见上面是工整的唱词批注，字迹和表格上一样漂亮。

他递过去，顾衍接的时候指尖不小心碰到他的，又飞快缩回去。

林清许看着他手忙脚乱把东西一股脑塞进书包，拉链都忘了拉，忽然开口问：“你转学来一中，是为了学京剧？”

顾衍动作一顿。琴房里安静下来，只有空调外机嗡嗡的声响。他攥着书包带子的手指节泛白，好一会儿才低低“嗯”了一声。“我爷爷是唱老生的，”他顿了顿，“但一中才有系统的戏曲选修课。”

林清许看着他泛红的耳尖和故作镇定的侧脸，心里有什么东西轻轻动了一下。他往后退了一步，让出门口的位置：“那下次你练声的时候，我在隔壁弹吉他，不打扰你。”

顾衍抬起头看他，那双深潭似的眼睛里闪过一丝意外，还有一点几乎看不出的亮光。他张了张嘴，最后只说：“……谢谢。”

下午上课铃响的时候，他们一前一后走进教室。顾衍依然坐得笔直，翻开课本，钢笔在纸上写写画画，看起来和上午那个冷着脸的学霸没有任何区别。

但林清许注意到，他翻书的手指偶尔会在某一页停顿很久，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下去。

下课的时候，有人过来问林清许借笔记。他翻书包找的时候，一张纸从本子里滑出来掉在桌上。是上午在琴房捡起来的那张唱词批注，他忘记还回去了。纸的背面有一行小字，是顾衍的笔迹，墨迹已经干透，像是写了很久。

“此生只为一人去。”

林清许盯着那行字看了几秒钟，然后把纸仔细折好，夹回了课本里。旁边的顾衍正被数学课代表拉着问题目，侧脸沉静冷淡，只有在低头看题的时候，睫毛会在眼下投出一小片柔和的阴影。

窗外的蝉鸣不知什么时候停了。梧桐叶在风里轻轻摇晃，把午后碎金般的光斑洒了一桌。林清许把旧吉他从琴袋里拿出来，悄悄拨了一下最细的那根弦。

一声极轻的、几乎听不见的颤音，融化在教室的喧嚣里。