高三那年，学校来了个转学生。

他穿着洗得发白的牛仔外套，背着把旧吉他，坐在我旁边的空位。

全班都在窃窃私语，只有我盯着他泛红的耳尖。

后来在琴房，我隔着门听见他练声。

是《梨花颂》选段。

门推开时他猛地收声，耳尖又红了。

“你、你怎么在这儿？”

我晃了晃手里的琴谱：“来练琴。”

他低头收拾谱架，声音闷闷的：“我以为没人会来这儿。”

我看着他手忙脚乱的样子，忽然问：

“你转学来一中，是为了学京剧？”

他动作一顿，没说话。

但我看见他攥着谱子的手指节发白。

——————————————————

九月初的阳光还带着暑气，透过窗玻璃斜斜切进教室，在墨绿色的黑板上投下一道明晃晃的光斑。蝉鸣从操场边的梧桐树里涌进来，混着电风扇吱呀转动的声响，闷得人昏昏欲睡。

林清许推开高二三班教室门的时候，原本嗡嗡的交谈声像被按了暂停键，几十道目光齐刷刷落在他身上。

他穿了件洗得发白的牛仔外套，袖口磨出些毛边，背后斜挎着个黑色琴袋，露出一截旧吉他的琴颈。

班主任王老师站在讲台边，朝他招招手：“林清许，你就坐那个空位吧，顾衍旁边。”

林清许顺着她指的方向看过去。靠窗第三排，一个男生正低头写着什么，侧脸线条利落，鼻梁上架着副细框眼镜，镜片反着光，看不清表情。

晨光从他背后漫过来，把他肩头的校服衬衫照得近乎透明。他像是没听见老师的话，笔尖在纸上匀速移动，周围的目光对他毫无影响。

林清许收回视线，背着琴袋穿过过道。书包带从肩头滑落，他弯腰去捡，琴袋不小心撞到桌角，发出一声闷响。

有人低低笑了一声，他感觉到自己耳尖发起烫来，只能加快动作在椅子上坐下。旁边那个叫顾衍的男生依然没抬头，只有钢笔划过纸面的沙沙声清晰可闻。

第一节课是语文，老师在前面讲《滕王阁序》，讲到“落霞与孤鹜齐飞”时，林清许偷偷往旁边瞥了一眼。顾衍终于放下了笔，正看着窗外。

梧桐树的影子在他脸上晃动，高挺的鼻梁在颊边投下一小片阴影。他忽然转过来，目光与林清许撞了个正着。

那双眼睛很黑，沉静得像深潭，看不出什么情绪。林清许一愣，连忙别开脸，耳尖的热度又往上窜了几分。他盯着课本上模糊的字迹，听见旁边传来纸张翻动的声响，然后是钢笔帽被拧开的“咔嗒”一声。

上午最后一节是自习课，班主任抱着一摞表格进来让大家填。林清许在“特长”一栏犹豫了一下，最后写了“吉他”两个字。