沈砚洲低下头，微微偏过脸，目光落在陆云笙的眼睛上。那双眼睛里有审视，有探究，还有一些陆云笙读不懂的东西。他像是想从陆云笙的表情里找到什么答案，又像是根本不需要答案。

“陆云笙，”沈砚洲的声音很低，低到几乎被雨声淹没，“你是不是喜欢我？”

陆云笙的瞳孔猛地一缩。

这是他设想过无数次的场景，也是他做过无数种应对预案的场景。他是谈判桌上的高手，他能把任何不利于自己的局面扭转成优势，他能用三秒钟的时间想出最完美的回答。

但此刻，当沈砚洲就站在他面前，当那双幽深的眼睛直直地看进他灵魂深处的时候，他发现自己所有的预案都是废纸。

他张了张嘴，声音从喉咙里挤出来，带着一种连他自己都觉得陌生的沙哑：“你在胡说什么？”

“你没否认。”沈砚洲说，语气笃定得像在宣读一份审计报告，“你从来不会不否认一件事。”

“我——”

“你抢我的项目，不是因为你想要那些项目。你截我的客户，不是因为你需要那些客户。”沈砚洲一字一句地说，声音里有一种近乎冷酷的清醒，“你做这些，只是因为你想让我注意到你。你做到了，陆云笙。我注意到你了。从三年前就开始注意到了。”

陆云笙的呼吸急促起来。他下意识地想后退，想拉开距离，想重新夺回对这个局面的控制权。但他的身体像被钉在了原地，一步都挪不动。

“但你不满足于此，”沈砚洲继续说，声音忽然轻了下来，轻得像一片羽毛落在心尖上，“你还想让我对你产生别的情绪。愤怒、不甘、委屈……什么都行，只要是因你而起的。所以你每次赢了都要来告诉我，你要亲眼看到我的反应，因为那是你唯一能确认——我在乎你的方式。”

“够了。”陆云笙的声音终于找到了，带着一丝不易察觉的颤抖。

“不够。”沈砚洲往前又倾了倾身子，额头几乎要贴上陆云笙的，“你说够了就够了？你招惹了我三年，一句够了就想结束？”

陆云笙的手指蜷了起来，指甲陷进掌心里，疼痛让他勉强保持着最后一丝理智。他抬起眼，对上沈砚洲的目光，那双眼睛又泛红了，像昨晚一样，脆弱而倔强。

但这一次，他发现自己不想逃了。

“那你想怎样？”陆云笙问，声音里那层坚硬的外壳终于裂开了一条缝，露出底下柔软而滚烫的内里，“要我道歉？要我把抢你的东西都还给你？还是——”

他的话被堵住了。

被一个吻。

沈砚洲吻了他。

不是试探性的、蜻蜓点水般的轻吻，而是一个带着侵略性的、深而用力的吻。他一手扣住陆云笙的后颈，手指插进他的发间，另一只手撑在会议桌上，将他整个人困在双臂之间。陆云笙被吻得措手不及，后背撞上桌沿，文件袋被碰落在地，发出一声沉闷的响动。

雨声忽然变得很远。

世界忽然变得很远。

近的只有这个吻，只有唇齿间陌生的温度和气息，只有心脏在胸腔里剧烈跳动的声音，分不清是谁的。

陆云笙闭上眼睛的瞬间，脑海里闪过一个荒谬的念头——他算计了三年，策划了无数次相遇和交锋，写了无数页商业方案和风险评估报告，他以为自己需要的是一个精妙绝伦的计划来赢得沈砚洲的心。

但到最后，赢的人根本不用任何计划。

输的人也不需要。

他们只需要一个吻，和一个终于不再逃避的坦白。

吻不知道持续了多久，分开的时候两个人都有些气喘。沈砚洲的眼眶彻底红了，睫毛上挂着明显的湿意，嘴唇也因为亲吻而微微泛红，整个人看上去又强势又可怜。

陆云笙看着他这副模样，忽然伸手捧住了他的脸。

“别哭了。”陆云笙的声音很轻，拇指擦过沈砚洲泛红的眼角，“我又不会跑。”

沈砚洲吸了吸鼻子，努力维持着最后一点总裁的尊严：“我没哭。”

“嗯，你没哭。”陆云笙的语气近乎纵容，将他往怀里带了带，“你只是眼睛进了砖头。”

“……那是沙子。”

“有什么区别。”

沈砚洲在他肩窝里闷闷地哼了一声，没有说话。陆云笙下巴抵在他头顶，能闻到他发间好闻的洗发水味道，和一丝若有若无的松木香。窗外雨还在下，但好像没那么大了，雨丝落在玻璃上，划出一道道细长的水痕，像极了此刻两个人之间那些蜿蜒而微妙的情感脉络。

过了很久，沈砚洲闷声闷气的声音从他胸口传来：“那份合作方案，你真的看了很多遍？”

陆云笙的手指在他后背轻轻抚过：“三十二遍。”

“……你有病。”

“大概吧。”陆云笙笑了笑，收紧手臂，“不然怎么会喜欢你。”

沈砚洲从他肩窝里抬起头，红着眼睛瞪他：“你刚才不是说我在胡说吗？”

“那是刚才。”陆云笙低下头，鼻尖抵着他的鼻尖，四目相对，近到能看清彼此眼瞳里唯一的倒影，“现在我不否认了。”

窗外的雨终于小了，天边露出一线灰白色的光。

这份迟到了三年的方案，第一次被签上了两个人的名字——不是对手，不是合作伙伴，而是他们自己的名字，紧挨着，像两行终于并行的诗句。

而那个被抢了三年的答案，也终于在这一刻有了最温柔的落款。