苏念看着那些消息，眼泪一滴一滴地砸在手机屏幕上，把那些笑脸模糊成了扭曲的光点。他想回复，想打字，想说一句“陆之珩，我也好想你”，可他的手指悬在键盘上方，怎么也落不下去。

他知道，如果他说了，陆之珩一定会毫不犹豫地挡在他面前，用那副少年人天不怕地不怕的架势去对抗他父亲的世界。可那个世界里没有公平，没有道理，只有权力和交易。苏正华只需要打一个电话，就能让陆之珩的父亲失去工作，能让陆之珩的人生从此天翻地覆。

苏念想起陆之珩跟他说过他的家庭。一个普通的工薪家庭，父母都是老实本分的人，起早贪黑地供他读书，最大的心愿就是他能考上个好大学，找个稳定的工作。陆之珩说这些的时候，语气里满是骄傲，说他爸是世界上最厉害的电工，他妈做的红烧肉比任何饭店的都好吃。

苏念没法毁了那个家。

他把手机放在枕头底下，躺下来，把自己缩成一团。这个姿势他从十三岁那年开始就习惯了，像是要把自己缩成很小很小的一团，小到谁都看不见，小到谁都不会伤害他。

可这一次，伤害他的人不是父亲，不是母亲，而是他自己。他要亲手切断和陆之珩之间所有联系，要用自己的手，把他们之间的一切都推倒，埋进土里，假装从来没有发生过。

那几天，他没有去学校。他把自己关在房间里，不吃不喝，也不说话。苏正华来看过他一次，站在门口看了他几秒，说了一句“别耽误时间”，然后就走了。他的母亲也来过一次，坐下来想跟他“谈谈”，说了一些“你还小，不懂什么是真正的感情”“以后你会明白，你爸是为你好”之类的话，声音温和又疏离，像一个尽职尽责的陌生人在完成一项任务。

苏念没有看她，也没有说话。他看着窗外的天空，灰白色的，像一块脏了的布，遮住了所有的阳光和蓝。

陆之珩的电话一个接一个地打来，消息从“小念你今天怎么没来上学”变成了“你是不是生病了”，从“我好担心你”变成了“你告诉我你在哪里，我去找你”。那些消息像针一样扎在苏念的心上，每一条都让他疼得喘不过气，可他又舍不得真的不看，好像那些消息是陆之珩留在他生命里最后的痕迹。

他想回复，想得要命。他想说“陆之珩我没事，你不用担心”，想说“你别来找我，忘了我吧”，想说“你要好好的，没有我的日子也要好好的”。可他一个字也没有发出去，因为他知道，一旦他开了口，他就再也狠不下心来了。

第四天，消息停了。

苏念盯着那个再也没有新消息跳出来的对话框，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，反反复复，直到他的眼睛酸涩到几乎看不见。他的心里有一个小小的声音在说：他放弃了吗？他不找我了吗？他真的不要我了吗？然后那个声音被更大的痛苦淹没了——这不就是你想要的吗？

那个周末，陆之珩出现在他家门口。

苏念从窗帘的缝隙里看到了他。陆之珩穿着他们第一次见面时那件红色的球衣，可这次他的球衣皱巴巴的，像是被人攥皱了又松开，松开了又攥皱。他的眼睛下面有很深的青黑，头发乱糟糟的，像是一整周都没有睡好觉。

他站在那扇黑色的铁门前，按了三次门铃，敲了五次门。每一次敲门的声音都像锤子一样砸在苏念的心上。他能听到陆之珩在门外喊他的名字，声音哑得不像话，带着哭腔，带着愤怒，带着一种让人心碎的不甘心。

“苏念！你出来！你跟我说清楚！为什么突然不接电话不回消息？为什么突然转学？你出来啊！你跟我说一句话！就一句话！”

门没有开。

苏念靠着墙，慢慢滑坐到地上，把拳头塞进嘴里，咬住了自己的指节。他不敢出声，他怕自己一出声就会崩溃，就会冲下去打开那扇门，就会扑进陆之珩的怀里说我不走了我哪儿也不去了我只要你。

可他不能。

楼下传来苏正华的声音，平淡而克制，像是在处理一件微不足道的公事。“这位同学，请你离开这里。我们家苏念已经转学了，以后不会再见你了。如果你继续骚扰我们，我会联系你的学校和你的家长。”

然后是陆之珩的声音，愤怒到了极致反而变得安静，带着一种决绝的固执。“我不走。除非他亲口跟我说。”

漫长的沉默。

苏念趴在冰冷的地板上，把额头抵在膝盖上，拼尽全力压制住自己即将决堤的情绪。他的手指深深地陷进掌心里，指甲掐出的疼痛让他勉强维持着最后一丝清醒。他想冲出去，想打开那扇门，想对那个站在寒风中不肯离开的少年说一声我在，我一直都在。可他的理智告诉他，如果他这么做了，他会毁掉陆之珩的一切。陆之珩的学业，陆之珩的家庭，陆之珩本该拥有的光明未来，都会因为他的自私而蒙上阴影。

他爱陆之珩。所以他必须放手。

不知道过了多久，楼下的声音消失了。苏念挣扎着站起来，从窗帘的缝隙往下看。陆之珩走了，院子里空荡荡的，只有满地的落叶被风吹得打着旋。他站在那棵银杏树下，那个陆之珩曾经等过他的地方，把脸埋进掌心里，无声地哭了出来。

陆之珩给他的最后一条消息，是在那天晚上发来的。

“苏念，我在你家门口站了三个小时。你爸说你会和有钱人家的女儿结婚，说你只是一时糊涂才和我在一起，说你不是认真的。我想听你说，哪怕你亲口跟我说一句是，我就信。可你没有出来。我不知道你是不能出来，还是不想出来。但不管怎样，我想告诉你，跟你在一起的那段日子，是我这辈子最开心的时候。以后不管你在哪里，跟谁在一起，我都希望你好好的。再见。”

苏念盯着那三个字——再见。陆之珩从来不说再见，他总是说“明天见”“回头见”“等会儿见”，好像他们的见面是一件永远都不会停止的事情。可这一次，他说了再见。

苏念把那条消息反复看了十几遍，然后打开了手机里的飞行模式，把那个亮着的手机屏幕按灭，像是把自己和整个世界之间的最后一点联系也切断了。

他想起第一次见到陆之珩的那个午后，阳光落在他的笑容上，比世界上所有的光都要亮。他想起陆之珩说“这名字好听”时上扬的尾音，想起陆之珩把鸡腿夹到他碗里时理所当然的语气，想起陆之珩在那棵老榕树下表白时微微发红的耳朵尖。

那些记忆太亮了，亮到他每次回想起来都觉得刺眼。

可他知道，从今往后，他再也不配拥有那样的光了。