“后脑勺好了吗？”他问我。

我点了点头。

他看了我两秒，忽然笑了。那个笑和刚才对女生的笑不一样，刚才的笑是礼貌的、周全的，像一杯温度刚好的白开水。而对我笑的时候，他眼角微微弯起来，带了点说不清道不明的意味，像是不放心，又像是别的什么。

“你好像，”他歪了下头，“真的不太爱说话。”

我没否认。

旁边的女生撑着伞，有些尴尬地站着。陆时琛回过神来，对她说了声“稍等”，然后从口袋里掏出手机递给我。

“留个电话吧，”他说，“以后有什么事可以找我。”

我看着手机屏幕上“新建联系人”的界面，没动。

他没有催我，就那么举着手机，雨水顺着他的伞骨滴下来，落在他的肩膀上，洇出一小片深色的痕迹。他的校服湿了，鞋也湿了，但他好像完全不在意，眼睛一直看着我，带着那种奇特的、不容拒绝的耐心。

我不知道自己为什么伸出手去，在他的手机屏幕上打下了自己的号码。可能是雨太大了，可能是那天太冷了，也可能只是因为这世上从来没有一个人，用这样的眼神看过我。

他接过手机，看了一眼屏幕上的名字，念了出来：“沈厌。”

然后抬起头，对我笑了一下。

“很好听的名字。”

雨还在下，他半边身子湿透了，却把伞往那个女生那边倾了倾，然后对我挥了挥手，转身走进了雨里。

我站在原地，伞柄被握得发烫。

沈厌。

这个名字从别人嘴里说出来的时候，通常带着嫌弃、冷淡，或者干脆就是嘲讽。但他说出来的时候，语气是轻的，像雨落在叶子上，带着某种说不出的珍重。

那一刻我忽然意识到一件事。

陆时琛对我的意义，从始至终都不是爱情。他是那种你走在漆黑隧道里，忽然看到的一束光。你明知道光不属于你，明知道隧道尽头可能是更深的黑暗，可你还是忍不住朝着那个方向走过去。

因为除了光的方向，你无处可去。

我们第三次见面，是他主动找的我。

那天下午最后一节是体育课，我一个人坐在操场边的看台上，膝盖上摊着一本书，其实一个字也没看进去。远处的篮球场上，陆时琛正和几个人打半场，他打球很好看，动作干脆利落，投篮的姿势漂亮得不像是业余的。每进一个球，就有人欢呼，他就笑，笑得理所当然。

我从书页上方看了他一会儿，低下头，翻了一页。

再抬起头的时候，他站在我面前了。

“喝水吗？”他递过来一瓶未开封的矿泉水，额头上全是汗，头发湿漉漉地贴在额前，眼睛却很亮，亮得像里面住着一整个夏天。

我说不用。声音很小，小到我自己都快听不见。

但他听见了，或者说他根本没等我说什么，就把水放在了我旁边，然后一屁股坐在了我旁边的位置上。他身上全是热气，混着洗衣液的皂香和一点点汗味，像某种说不上来的气息，铺天盖地地涌过来。

“你在看什么？”他探头看了一眼我膝盖上的书，是一本黑塞的《荒原狼》，他皱了皱鼻子，“你看得懂？”

我没说话。

他也没追问，靠在看台后面的铁栏杆上，仰着头，任由风吹过他汗湿的头发。过了几秒，他忽然说了一句没头没尾的话：“你知道你为什么总被人堵吗？”

我侧头看他。

“因为你太好欺负了。”他说这话的时候语气很随意，像在说今天天气不错，“你总是一个人走路，一个人吃饭，一个人坐在角落里，谁都可以来推你一把，反正你不会反抗，也不会告状。”

他顿了顿，偏过头来看我，阳光落在他眼睛里，碎了一片。

“但这不是你的错。”

我垂下眼。手指捏着书页的边缘，捏得发白。

“赵磊他们不会再来找你了，”他说，“我跟他们说过了。”

我猛地抬头看他。

他正好也在看我，目光安静而笃定，像做了某件理所当然的事情。我盯着他的脸看了很久，想从他表情里找到一丝邀功或炫耀的痕迹，但什么都没找到。他是真的觉得这没什么大不了的。

“为什么？”我听见自己问。

声音很小，很哑，像是很久没开口说话的人第一次发声。

陆时琛愣了一下，然后笑了。那个笑好看极了，好看得不像话，好看得让我后来用了很多年都没办法忘记。

“因为你是我认识的人啊。”他说，理直气壮的。

认识。

在那之前，我以为我和他之间什么关系都没有。递过一次纸巾，借过一次伞，算不上认识。但他用了这个词，像一把钥匙，咔嗒一声，打开了一扇我从未奢望过会对我敞开的门。