郑李浩坐在我对面吃红烧肉的时候，我还没意识到他为什么总坐我对面。

他是结构组的，工位在三楼西边，我设计部在三楼东边，中间隔了一个茶水间和两个转角。平时工作上没什么交集，但午餐时间他总端着餐盘过来，坐在我对面，说一句“这儿没人吧”，然后拆开筷子，开始吃。

他说话不多。吃饭的时候更少。偶尔聊几句项目进度、甲方改图、哪家外卖太咸了——都是那种扔进水里就沉底的废话，没有一句能在水面多漂两秒。我对他没什么感觉，不讨厌，但也说不上亲近。就是那种办公室里最常见的、你每天都会见到但下班后绝不会想起来的同事。

年会那天晚上不一样。

年会在一家酒店的宴会厅，十五桌，菜上了三道之后开始有人串桌敬酒。我坐在设计部那桌的角落里，郑李浩坐我斜对面，隔了两盘菜和一只手肘的距离。他今天喝了不少，脸红到了脖子根，衬衫领口解了一颗扣子，袖口也卷到了小臂。

他在敬酒的时候过来了一次，跟我碰了一下杯，说了一句“新年快乐”，我回了一句“新年快乐”，他走了。后来他又过来了一次，这一次手里没端酒杯，拿着一罐可乐，拉环已经拉开了。

“你一个人来的？”他问。他站在我旁边，不是站着说话的那种站，是靠得很近的、像是怕我听不见的那种站。我闻到他身上的酒味——不是白酒，是红酒，混着可乐的甜，腻腻的。

“嗯。”

“你那个朋友呢？画画的。”他说这话的时候没看我，在看我的手机。屏幕亮着，莫宁澜发来的消息：“几点回来？”

我的拇指按上电源键，屏幕黑了。

“加班。”我不动声色的往旁边移了移。

“搞艺术的也加班？”他问。语气是那种喝了酒之后人会变得松弛、平常不会问出口的话会滑出来的语气。不是恶意，是一种被酒精溶解了边界之后的好奇。但这种好奇里有一种东西，我说不上来——它比普通的好奇多了一层东西，像一个人在看一幅画，不是随便看看，是想从画里看出点什么。

“赶订单。”我随口敷衍 ，眼神开始从自己桌子上的菜，看到了其他桌的人。

“哦。”他喝了一口可乐，手指在易拉罐上摩挲了几下，不是无意识的，是有意识的、很慢的、像是在摸什么东西的触感的摩挲。他的手指在罐壁上画了一个圈，又画了一个圈。两个圈重叠在一起，像一只眯起来的眼睛。

他莫名其妙的问了句：“你俩住一起？”

“住得近。”我不想把自己的隐私说给别人听，更何况还是个不远不近的同事。

他看着我。他看了几秒钟，不是那种随意的、朋友之间对视一眼就移开的看法。他的目光在我的脸上停了一下，然后往下移了一下，又回到我的眼睛。那个路径很短，短到像一根针从布面上穿过去，留下一个看不见的针眼。

“上个月，在东三路那个超市。我看见你俩一起买的菜。”两个人说说笑笑，看起来给人一种莫名的亲密。

“嗯，一起聚聚。”我没看他，压抑着内心的不适，这人什么毛病，干嘛打听别人的私事。

可能是察觉到了我的敷衍，他站了会就走了。端着那罐可乐，走到隔壁桌，有人跟他碰杯，他喝了一口，笑着说了句什么，然后就消失在那桌的觥筹交错里。我坐在那里，看着他的背影。他穿了一件深蓝色的衬衫，他平时只穿白衬衫和浅灰色，今天穿深蓝色，是因为年会。他走路的姿势和平时不一样，平时很快，像一直在赶时间，今天很慢，慢到像在水里走路。每一步都像是被什么东西拖住了。

我以为他喝多了。

年会结束后的第一个工作日，我没去食堂。我在工位上吃三明治，面包有点干了，咬着费劲，生菜蔫了，贴在面包上像一层透明的纸。郑李浩从楼梯口走过来，手里拿着一个保温杯，杯盖上冒着热气。

他经过我工位的时候停了一下。

语气很是熟稔“不去食堂？”

我抿着嘴角，淡淡的：“带饭了。”

他看了我一眼。那个眼神很短，短到像一帧被抽掉的画面。但我看见了。那里面有话——不是随便问问，是想确认什么。确认我在不在，确认我为什么不在了，确认那个“不在了”是不是因为他。他什么都没说，走了。

第二天我还是没去食堂。第三天也没去。第四天，他站在我工位前面，手里没有保温杯，没有图纸，没有任何一个可以让他出现在这里的正当理由。

“章予风。”

“有事？”我收拾桌上的东西，没有第一时间看他。

“你是不是躲我？”他不太确定的问。

我抬起头。他站在我工位前面，两只手插在裤兜里，肩膀微微缩着。办公室的灯是惨白的，照在他的脸上，他的脸比平时白，比平时瘦。他昨晚应该是没睡好，眼睛底下有很淡的黑眼圈。

“没有。”自从年会过后，我总感觉他有意无意的出现在我面前，明明两个人的办公区域都不在一起，但他总能出现，在结合吃饭的时候他总是莫名其妙的过来，我有点搞不懂他，下意识的觉得离他远点比较好好。

“那你为什么不来食堂？”

“最近忙。”现在是午休时间，周围要么空了出去吃饭了，要么是还在继续吃饭闲聊的人，并没有人注意到他们。

“你座位上的三明治是你早上在便利店买的。你每天早上在公司楼下那家便利店买三明治和豆浆，豆浆是原味的，不加糖。”他看着我的眼睛。他的眼睛不大，颜色很深，深到像两颗被泡了很久的黑豆。平时这双眼睛没什么存在感，但今天它们很亮，亮到像被什么东西点燃了。

“你怎么知道？”我震惊之余有些不满：“你跟踪我啊？”

“因为我也在那家买早饭。你每天八点四十五到，买一个三明治、一杯豆浆。你拿豆浆之前会先拿三明治，放在收银台上，再回头拿豆浆。你回头的时候会往右后方看一眼，看什么不知道。但每天都会看。”

他停了一下。

“我观察你很久了。”

我满心防备，目光沉沉的盯着他：“你观察我做什么？”

办公室里有人在打电话，声音不大，但在这个安静的空间里传得很远。打印机在响，嗡嗡的，像一只很大的苍蝇。远处有人在笑，两个人，一男一女，不知道在说什么。

我看着他的眼睛。那双深色的、被泡了很久的黑豆一样的眼睛。那双眼睛里有一种东西，我以前没见过。不是友好，不是敌意，是一种比这两者都更个人化的、像是把什么东西摊开了放在你面前、不怕你看也不怕你翻的坦荡。

他没有第一时间回答我，像似在思考什么。

“郑李浩。”我没心思去猜他想干嘛，只觉得莫名其妙的有点生气。“你为什么观察我？”

他扯了扯嘴角，还是没有回答。他的两只手从裤兜里抽出来，垂在身体两侧。他的手指很长，指甲修剪得很整齐。那是一双做结构设计的手，每天在CAD和Excel之间来回切换，画梁画柱画楼板，算荷载算剪力算配筋率。那双手握过很多次鼠标，敲过很多次键盘，翻过很多张图纸。但此刻它们垂在那里，不知道该放在哪里。

“你觉得呢？”他声音很轻，带着一股莫名的暧昧。

窗外有人在施工，电钻的声音从很远的地方传过来，钻一下停一下，钻一下停一下，像一个人的心脏在漏拍。

我一开始没有反应过来，“我说什么？”这句话在舌尖打了个转，正准备吐出来，猛然对上了他那双“深情”眼眸，瞬间愣住了，见鬼，我在他眼里看到了深情。我撇过脸，试图给彼此找个台阶下：“郑李浩，你喝多了。”

“今天周二。”他默默地看着我的侧脸，有些无奈。是他唐突了。

“那你怎么了？”我一副拒人千里的样子，话也冷冰冰的。不是问他怎么了，而是想要他赶紧走。

“没怎么。”他低下头，看着自己的脚尖。他穿了一双黑色的皮鞋，鞋头有一小块灰，是踩到什么东西了。他蹲下去，用纸巾把那块灰擦了，站起来，把纸巾揉成一团，攥在手心里。

“章予风，你那个朋友，画画的。你们不是住得近。你们住一起。”他很肯定的说。

“你说过了。”我不太懂他这个时候说莫宁澜干什么。

“我说过，你否认了。但你否认的不是真的。”

我看着他的眼睛。那双眼睛里没有试探，没有疑问，有一种很安静的、像是什么都知道了、不需要你再证实任何东西的了然。那种了然比任何质问都重。质问你可以挡回去，了然打不开。因为它不是冲你来的，它已经在你身上了。

“郑李浩，你到底想说什么？”

他看着我，嘴唇动了一下，又闭上了。他的喉结上下动了一下，像在咽什么东西——不是口水，是一个他想说但说不出来的词。

“没什么。图纸画完了，发你邮箱。”

他转身走了。他的脚步声在走廊里越来越远，拐过转角，消失了。打印机还在响，嗡嗡的，像一只很大的苍蝇。远处的笑声停了，办公室里安静了，安静到能听见暖气片里水流的声音，咕噜咕噜的，像一个人在自言自语。

那天晚上回到家，莫宁澜在画画。他在画那幅站窗前的人的脸。画了一个晚上，画了擦，擦了画，画布上那一片米白色越来越薄——不是画上去了，是擦掉了。他擦得太多次，画布的纹理磨平了，反光，在灯光下亮得像一面很小的镜子。

“今天怎么了？”他头也没回。

“没怎么。”

“你今天进门没换鞋。”

我低头看自己的脚。穿着外面踩了一天的皮鞋，站在地板上。鞋底有泥，地板上印着几个灰扑扑的脚印，从门口一直延伸到客厅。

“忘了。”我换了鞋，拿拖把把脚印擦了。拖把是湿的，擦过的地方颜色比旁边深，一块一块的，像地图上标出来的湖泊。

他放下画笔，转过身，看着我。