莫宁澜的父亲是在十一月中旬知道了这件事。

不是莫宁澜说的。是一个老邻居在医院里看见了莫宁澜和章予风——那天莫宁澜陪章予风去挂皮肤科，他身上突然出现了荨麻疹，两个人坐在候诊走廊的长椅上，莫宁澜由于晚上画画太累了，靠着章予风的肩膀睡着了。老邻居拍了照片，发给了莫宁澜的母亲。

母亲没有说什么，她把手机拿给父亲看。

莫宁澜是在三天后接到父亲电话的。那天他在家，手机响了三次他都没接。第四次响的时候，我从厨房走出来，看了他一眼。

“你手机响了”

“知道。”他眉头微皱，很不想搭理吵闹的手机。

我拿着锅铲，抿了抿嘴角：“不接？”

他摇头：“不想接。”

我没有问为什么，转身回了厨房。他在画架前站了一会儿，画笔上的颜料干了，结成一块硬壳。他把画笔扔进水杯里，拿起手机，走到阳台上。

电话接通后，那头没有说话。

“爸。”

“你回来一趟。”低沉的声音不容置喙。

“什么时候？”他揉了揉酸涩的眼睛，有些疲累。

“现在。”

莫宁澜挂了电话，站在阳台上。窗外的天灰蒙蒙的，要下雨了但还没下。十一月的风很冷，吹得他头发挡住了眼睛。他没有把那撮头发拨开，就那么站着，从缝隙里看这个世界。

我从厨房出来，端着一碗面。

“怎么了？”

他把手机屏幕按黑：“我爸让我回去。”外面的阴雨天衬得他脸色有些发白。

我下意识的有些紧张；“现在？”

“嗯。”

我把面放在桌上，走到阳台门口，靠在门框上。

“我跟你回去。”他妈之前打电话来说了一句，所以我们都知道这次回去是为什么。我想陪他一起。

他摇头“你不用去。”

“为什么？”我双手抱胸，这种事情不应该是要一起面对吗。

他转过身，看着我。“因为你去，会更糟。”他不想让章予风去面对这些事，这事说白了也只是他的事，他们不同意，大不了我不见他们就好了。

他本意是不想让我去受这种没有必要的委屈气，但说出来的话却有点硬邦邦，我不知道他的本意，只以为他是不想让我见他爸妈，心里有些失落。

我没有说话。回到桌前，把那碗面吃了。吃得很慢，一根一根地吃，像是想把每一根面条都记住。他站在阳台上，看着我的背影，嘴角嚅动了一下，也没有继续说了。

那天晚上，他收拾了一个背包。里面只有T恤、牙刷、充电器。没有画具，没有颜料，没有速写本。他把背包放在门口，坐在沙发上，等天亮。

我坐在他对面，两个人之间隔着一张茶几。茶几上放着两杯水，一杯喝了一半，一杯没动。墙上那幅画还挂着，那幅《以后》——画里的两个人并肩站着，牵着手，看着同一个方向。

夜深人静气氛很是沉闷，他看着我;“章予风。”中间停顿了好几秒，带着试探：“如果我回不来了呢？”

“你回得来。”在一起这么久了，我选择相信他，相信我们之间的感情。

他声音陡然变高，语速也快了两分：“我说如果。”他这个样子，好像是我不回来了，明明是他要离开。。

我看着他的眼睛一字一句，坚定不移：“没有如果。”我知道他想要听什么，只要他不放弃，我也不会。

他沉默了下来，抬手把茶几上那杯没动的水端起来，喝了一口。水是凉的，凉得他喉咙发紧。

凌晨四点，他走了。他没有让我送。我站在五楼的窗口，看着路灯下一个背着包的人影穿过小区，走出大门，拐进那条没有路灯的巷子。那个人影消失了，巷子里黑洞洞的，像一张张开嘴。

我在窗口站了很久。窗台上的灰落了一层，他的手按在上面，留下一个清晰的掌印。

火车是六点的。

莫宁澜坐在靠窗的位置，头抵着玻璃。车窗外天还没亮，黑漆漆的，什么也看不见。玻璃很凉，凉得他太阳穴发疼。他把眼睛闭上，但脑子里全是东西——那些他不想想的东西像虫子一样往脑子里钻。

他想起上一次坐这趟车，是我送他。那时候我站在站台上，穿着那件深蓝色的外套，手插在口袋里。火车开动的时候，我跟着走了几步，然后停下来，站在那里，越来越小，最后变成一个点。

他打开手机，翻到我的号码。手指在屏幕上停了几秒钟，然后锁屏，把手机塞回口袋。

县城的老家在城北，一栋自建的三层小楼，外墙贴的白色瓷砖已经发黄了。楼下的铁门关着，门上的春联还是去年贴的，边角翘起来，被风吹得哗哗响。

他站在门口，没有敲门。从口袋里摸出钥匙，钥匙插进锁孔的时候，他的手在抖。门开了，楼道里很暗，声控灯坏了——和他住的那栋楼一样。

二楼客厅，父亲坐在沙发上。腿上盖着毯子，腰后面垫了两个枕头。他的头发全白了，比莫宁澜上次回来时白了很多。脸上的皱纹像刀刻的，每一条都很深。

母亲站在窗户旁边，手里拿着一块抹布，但没有在擦任何东西。她看见莫宁澜进来，把抹布放在窗台上，走到厨房，端出一杯水放在茶几上。

水是热的。她早就算好了时间。

“坐。”父亲说。

莫宁澜在父亲对面坐下。母亲站在厨房门口，没有过来，也没有走开。

“那个男的，”父亲开口了，“是你大学同学？”

莫宁澜没有说话，他不想回答，并且根本也不想回来。

莫父觉得自己的威严受到挑战，他用力拍了拍桌子：“问你话呢。”

抿着嘴角，他冷冷吐出一个字：“是。”他坐了一晚上的车，回家一口热饭都没有，就被逮住在这里兴师问罪，想起在我家时的和谐温馨，只觉得自己这个家有点可笑。

这么多年来，大学是他自己勤工俭学上完的，上班后，赚的所有钱，也都寄回来给了这个家，他为了这个家付出了自己的所有，如果没有我的支持，他觉得自己都坚持不到现在，就算一个人坚持到了现在，也肯定没有现在好。

莫父如鹰隼般的眼睛，像似要把他看穿：“谈了多久？”

“一年多。”

莫父把腿上的毯子往上拉了拉。他的手很大，骨节突出，指甲缝里有洗不掉的黑色——那是工厂里留下的。他已经不在工厂了，但那双手还记得。

莫父不问缘由，一如既往的独断专行；“断了。”

莫宁澜看着父亲，表情是平静的看不出什么，但是他眼里的东西很深，似乎无声的在说，凭什么

“你妈把照片给我看了。两个男的，坐在医院走廊上，靠在一起。像什么话？”

莫宁澜没有说话，他不想解释，解释没有任何意义，因为专横了一辈子的人，他不会听，他也不想听。

“我叫你回来，不是跟你商量，是通知你。你跟那个男的断了，回县城来。你舅在开发区给你找了个工作，画图，跟你专业对口。”

“爸，我二十六了。”他只想告诉自己的父亲，自己已经是个成年人了，有自己独立的思想人格，他知道自己在做什么。

莫父嗤笑了一声;“二十六怎么了？二十六就不能回头了？”

莫宁澜握着拳头；“我没走错路。”

莫父看着他。那目光很重，像一块石头，压在莫宁澜身上。莫宁澜没有躲。他坐在那里，脊背挺得直直的，两只握拳的手放在膝盖上。

“你在画室当助理，一个月挣多少？”父亲问。

莫宁澜没有回答，因为这个问题他们一直没有问过，他们只会没钱的时候问他要钱，但是从来不会关心他的生活状况，这次也是这样，他并不关心他的儿子为什么要跟一个男人在一起，他只关心“两个男人在一起像什么样子。”他只觉得给他给他们丢了人。

“你上次寄回来的三万块，是你自己赚的？还是那个男的给你的？”

“我自己挣的。”

“卖画能挣三万？”莫父半信半疑。

莫宁澜一个字也不想多说：“能。”

“那你这个月挣了多少？”

莫宁澜沉默了几秒钟。

“一千二。”这个是助理的基本工资。

父亲笑了。那个笑容很短，短到像一把刀划过——不是开心，是一种比生气更让人难受的东西。

“一千二。你二十六岁，一个月挣一千二。你连自己都养不活，你跟我说你没走错路？”他完全忘了那三万块也是他挣得。

母亲从厨房走出来，站在沙发旁边。她的手在围裙上擦了又擦，擦得手指都红了。

“宁澜，”她说，“你爸是为你好。”他妈是做老师的，这么多年来对他一直也很严肃，再加上他爸身体不好，他妈一个人养家，也没有多余的时间关注他，所谓的母爱也稀缺的可怜。

莫宁澜没有看母亲。他看着父亲，看着那双满是黑渍的手，看着那条盖在腿上的毯子，看着枕头底下露出一个角的药盒。

“爸，我不是回来跟你商量的。”

莫父盯着他，眼睛微微眯起：“那你回来干什么？”

莫宁澜沉默了几秒，把要说的话咽了回去。“回来看你。”他不需要他们的认可，所以也没有必要闹太僵。

莫父瞪了他一眼，冷哼一声：“看完了。你可以走了。”

莫宁澜站起来。他没有走向大门。而是走到了厨房，他沉默着打开冰箱，拿出几样菜，洗了，切了，下锅炒了。油锅滋滋地响，油烟弥漫了整个厨房。母亲站在门口，想说什么，张了几次嘴，却什么都没说出来。

四十分钟后，莫宁澜端出三盘菜：一盘西红柿炒鸡蛋，一盘清炒白菜，一盘辣椒炒肉。他把菜放在桌上，摆好筷子，盛了三碗饭。

“吃饭。”他说。

父亲坐在沙发上，没有动。

莫宁澜走到沙发前，蹲下来，看着父亲。他的眼睛和父亲的眼睛一模一样——深棕色，很深，像两口井。

“爸，你腰还疼吗？”