他说这话的时候正在调颜料，调的是那种很深很深的蓝色，深到像是从海底最深处捞上来的颜色。他把那种蓝色涂在画布上，一笔一笔地涂，涂得很慢，像是在把什么东西从很深很深的地方一点一点地拉上来。

“那你答应了吗？”

“没有。”他眉眼低垂，我看不清他的表情，沉默了一会，他说；“你觉得我应该答应吗？”

“不想画，就不画。”我走过去抱了抱他“如果因为附和别人就画不属于自己的画，这是一种浪费，浪费了你的时间和才华。”

他把画笔放进水里，笔杆碰到杯壁，发出清脆的声音。他转过头看着我，眼睛里有那种很深很深的蓝色，深到像是要把人吸进去。

我继续说;“你画的那些‘好卖的’，不是因为你画不好，是因为你不想画。你不想画的东西，画出来也是死的。你想画的东西是活的，因为它们是你想画的。那个站在窗户前面的人，那个靠在椅子上打盹的人，那些海，那些天空，那些你画了一遍又一遍的东西——它们是活的，因为它们是从你心里长出来的。不是从陈老师的订单里长出来的，不是从客户的需求里长出来的，是从你心里长出来的。你心里有东西，你才能画出来。你心里没有的东西，画一万遍也是空的。”

他站在那里，手里还拿着画笔，手指上沾着蓝色的颜料。他看着我，看了很久，久到窗外的天从蓝色变成了橙色，从橙色变成了紫色，从紫色变成了黑色。

“章予风。”

“嗯。”

“你心里有东西吗？”

“有的。”我将他手里的画笔放在一边，把他牵过来坐在沙发上。

“什么？”他回握我的手，侧头看着我。

“你。”话音未落，我吻了上去。

那一年的夏天来得很早。六月的時候，气温已经窜到了三十五度。出租屋没有空调，只有一台老旧的落地扇，摇头的时候会发出嘎吱嘎吱的响声，像一个老人在咳嗽。莫宁澜把画架搬到风扇前面，但风扇的风会把画布吹得微微晃动，他画了几笔就放弃了。

“太热了。”他说，把画笔扔进水杯里，靠在沙发上，仰着头，看着天花板上的那道水渍。

他看向窗户说；“开窗。”

天气是闷热的，窗户外面根本没风：“开了也没风。”

“那怎么办？”热的人难受，他很烦躁。

“不知道。”我也很无奈。

他闭着眼睛，额头上有细密的汗珠，顺着太阳穴往下淌，流进头发里，不见了。他的T恤领口被汗浸湿了，贴在他锁骨的凹陷处，一小片深色的水渍，像一枚被雨水打湿的印章。

我去冰箱里拿了两瓶冰可乐，一瓶递给他，一瓶自己喝。他接过去，贴在脸上，冰可乐瓶壁上凝结着细小的水珠，那些水珠顺着瓶壁往下流，滴在他的衣服上，洇开一小片。

“章予风。”

“嗯。”

“你小时候夏天怎么过的？”

我喝了一口可乐：“吃西瓜，睡凉席，去河里游泳。”

他看向我：“你会游泳？”

我笑着：“不会。在浅水区扑腾，淹不死。”

他也笑了一下，把可乐瓶贴在另一边的脸上，又贴回这边，像一个小孩在玩一个降温的玩具。

“你呢？”我看着他脸上的水珠“你小时候夏天怎么过的？”

“画石膏像。”他说，“画室有风扇，但风扇对着石膏像吹，不对着人吹。画一天下来，身上全是汗，衣服能拧出水。”

“为什么要对着石膏像吹？”

他一脸促狭“因为石膏像不会出汗。”

喝了一口可乐，他打了一个嗝，声音不大，但在安静的房间里听得很清楚。他用手背擦了擦嘴角，看了看手背上沾的可乐，舔了一下。

“章予风。”

“嗯。”我换了一只手拿，可乐已经没有刚拿出来那么冰了。

“你有没有想过，如果我们不是在这里认识的，会是在哪里？”

我想了想。

“可能在哪都会认识。”

“为什么？”他大惑不解。

“因为不管在哪里，我总会注意到你。”

他转过头看着，眼睛里有光，不是可乐的冰，不是夏天的热，是一种比这两者都更持久的、像是从很远很远的地方照过来的光。那道光落在眼睛里，落在心里，落在每一个想到他的时刻里，亮着，不灭。