夜风有点凉，街上人不多，路灯把影子拉得很长。他走在左边，肩膀偶尔碰到的手臂，然后弹开，然后过一会儿又碰到，又弹开。

我假装没有发现。

“今天的展览，你觉得怎么样？”路边的霓虹灯照在他脸上，忽隐忽现。

“挺成功的。你那个画，有好几个人一直在看。”

“那个戴眼镜的？”他拿出一根烟，放进嘴里。

“对，就是那个。”看着他的发梢被风带动的轻轻晃动，感觉有点像个贪玩的孩子。

“那是画室的老板。他想把那幅画放在画廊里卖。”他的脸上没有很高兴。

“这不是好事吗？”

“是好事。但他想把天空调亮一点，说‘太暗了不好卖’。”他眼神透着抗拒。

“你调了吗？”

“没有。”他拿出打火机准备将烟点燃，风有点大，没有点成功。

“为什么？”我侧过身子帮他挡住了风口，他低头打火，烟瞬间被火舌点燃，显现出星星红点。

他夹着烟吸入一口，缓缓突出烟雾：“因为那是我画的。”他的语气很平，但有一种东西藏在下面，像河底的石头，表面光滑，底下棱角分明，“如果我把天空调亮了，那不是我画的，是他画的。他既然觉得我画得不好，为什么还要卖？”

我看着他。他的侧脸在路灯下显得很锋利，下颌线绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线，眉头微微皱着，像一个人在跟什么看不见的东西较劲。

我很认同他的想法；“你说得对。”

他转过头，眉头松开了一些。

“你真的觉得对？”他不太肯定的问。

我声音坚定：“真的。”

“你不会觉得太犟了？”吐出烟圈的他，声音有点低沉。

“你觉得你在坚持的东西是对的，那就坚持。别人觉得你犟，那是别人的事。”

他看了我好几秒钟。

“章予风，你说话的时候，有时候像一把刀。”

“刀？”这个形容词有点小众，我兴致盎然。

他用手比了一下：“又薄又快，一下就能把东西剖开。”

我分不太清他的意图：“那是好话还是坏话？”

“好话。是那种……你拆快递的时候特别想要的那种刀。”

我被他这个比喻逗笑了。

“你拿我拆快递？”

“那不然呢？你还能干嘛？”他挑眉看着我，一副你就是这样的态度。

两个人就这样你一句一句地走着，走得比平时慢，好像谁都不想先到家。路过一家还没关门的小卖部，他将烟掐灭，停下来，买了一包烟和两瓶可乐。可乐是冰的，拿在手里凉丝丝的，瓶壁上凝结着细小的水珠。

他把可乐的拉环拉开，喝了一口，发出满足的一声，“可乐比烟好。”

“那你怎么不戒了？”我将可乐瓶上的小水珠擦掉。

他想了想。

“戒烟比戒可乐难。”

“不都是上瘾？”碳酸饮料也是可以上瘾的，大学有段时间我就特别喜欢喝。

“不一样。烟是一个人的事，可乐也是一个人的事。但烟，有时候你不只是想抽，你是想做点什么。手里没有东西的时候，会慌。”

我看了看他的手。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。现在那双手一只手握着可乐瓶，一只手插在裤兜里，看起来很从容，很放松。

但我见过它们在画布前颤抖的样子。

那是在一个深夜，去找他借充电器，推门进去的时候，他正在画画。他的手在抖，拿着画笔的手在抖，但他没有停下来。他用那种抖着的手，在画布上画出了一条又一条的线。那些线是抖的，但它们连在一起的时候，竟然有一种让人说不出话的力量。

我没有叫他，他也没有发现我来过。

拿了充电器，我轻轻关上门，走了。

他不需要被人看见他抖的样子。

他只需要被人看见他画出来的东西。

冰凉的汽水入喉，有点冲鼻子，我擦了擦嘴角溢出来的可乐，不轻易间对上了他直愣愣的眼神，我以为嘴角的可乐没有擦干净，又擦了一下：“怎么了？”

他眼神流转，失笑了一下：“你怎么不抽烟？”

“以前也抽过，但习惯不来吞云吐雾的感觉，就没抽了。”我将可乐盖上，不打算再喝，过了年纪，碳酸饮料感觉确实不太健康。

“那你讨厌烟味吗？”他放在兜里的手指无意识的扣了扣烟盒。

“不讨厌吧，大学宿舍里他们都抽烟，烟味是习惯了。”

他晃了晃手里的可乐：“不抽烟，还挺少见的。”他周围都是画画的，没有一个不抽烟。

我扶了扶镜框，浅笑不语。