日子就这样一天天地过。

上班的时候，我在设计院画图纸，他在画室画画。下班之后，有时候一起吃饭，有时候各吃各的。周末的时候，有时候去画室帮他干活，有时候他来家里画画。

画室的活比想象的要杂得多。不光是画画和绷画布，还有很多想不到的脏活累活。清洗客户的画框——有些客户把画拿过来的时候，画框上全是灰，要用湿布一点一点地擦，缝隙里的灰要用小刷子刷，一幅画框擦下来，手指头都是酸的。搬运画作——有些画很大，要两个人才能搬动，从画室搬到车上，从车上搬到客户家，上下楼的时候最累，要小心翼翼地拐弯，怕磕到角。准备颜料——老师傅画画的时候需要有人帮他调颜料，挤出来，按顺序摆好，用完的颜料管要收起来，不能弄脏桌面。接待客户——有些客户很好说话，看一眼就定了；有些客户很挑剔，能在一幅画前面站半个小时，挑出一百个毛病，然后说“我再考虑考虑”。

莫宁澜做这些事情的时候，很有耐心。不是那种硬撑出来的耐心，是真的不觉得烦。他擦画框的时候会把耳机戴上，一边擦一边听音乐。他搬画的时候总是走在前面，让别人走后面，他说“你走后面不容易撞到”。他调颜料的时候会问“这个颜色好不好看”，我说好看，他说“你又不懂”，然后还是用了我说好看的那个颜色。

他有一个习惯，让人觉得奇怪——他会在没人的时候对着画说话。不是那种自言自语，是在跟画里的东西说话。比如他画一个人，他会问那个“人”：“你觉得我这样画你，你满意吗？”

比如他画一片海，他会对着那片海说：“你能不能别这么平？你能不能给我一点浪？”第一次看见他跟画说话的时候，以为他疯了。后来见多了，就习惯了。再后来，觉得那也许不是疯，是一种别人不太能理解的交流方式。

“你跟它们说话，它们会回答你吗？”有一次我问他。

“不会。”

“那你还说？”我不解。

“但它们会听。你不懂画画，你不明白。”他一副高深莫测的样子。

我表示不服：“那你教。”

他转过头，像在看一个说胡话的人。

“教你画画？”

“对。”我凑过来，眼神里是认真。

“你上次不是说你没天赋吗？”他看着我的，似乎在确认什么。

“没天赋也可以学。”我坚持。

他想了想，把一支笔递过来。

“那你画一个苹果。”